What’s the use?: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『野ざらし紀行』俳句「猿を聞人捨子に秋の風いかに」英語訳

Bunjin is referred to as an intellectual who lives in literature, prefers creative solitude, appreciates arts and natural beauty. Basho was one of those bunjin but was painfully aware of their lack of practicality and asked himself and fellow artists the question: What’s the use of pursuing your artistic ambition? Basho cast a doubt on blind accolades to charming references to Chinese classics or natural beauty. He looked at the reality of human existence. 

文人とは、文学的素養を持ち、俗世を離れた隠遁的芸術生活を送り、種々の芸術に通じ、山紫水明を愛する人を指します。芭蕉も文人の一人でしたが、芸術家であることは社会にとっての無用者とされることを痛く理解していた芭蕉は、芸術の道を極めることに果たして意味があるのかと問いました。中国古典や自然美をただ巧みに取り入れることを手放しで評価していいものなのか、目の前にある、生きることの現実に目を向けるべきではないか、そう考えたのです。

猿を聞人捨子に秋の風いかに

You know how sadness comes over
When hearing a monkey scream
You know how autumn winds blow
On this poor little orphan child?

猿の声に悲しみを詠む人よ 捨子に秋の風が吹きつけている これはどういうことだ

Artist’s Way
He addressed a typical attitude of bunjin, who usually associates hearing monkey screams with sadness based on an old Chinese story. This association is a popular cliche, but he asked himself if the artist’s rhetorical references can ever give any insight to existential reality right in front of their eyes. You have nothing to offer to a poor little orphan on the street. He reminds fellow artists of the fact that being an artist is like a lamp in broad daylight. He refers to his own position as follows:

この歌で、中国の古典に依拠して、猿の声と悲しみとを結びつける文人の態度を取り上げています。その上で、果たして芸術の道というものが、眼前の現実に何某かの洞察を提供出来るのかと問います。哀れな子供に対してできることはあるのか、芸術家であることに意味はあるのか。

予が風雅は、夏炉冬扇のごとし

my artistic, stylistic efforts are nothing more than a warm stove in summer and a cooking fan in winter. 

己の芸術と風流の試みは、夏に炉で火を炊いたり、冬に団扇であおぐものでしかない。

Well aware of this fact, he lived a truly artistic life. He understood that being an artist is regarded as useless in the general sense of the bottom line of business, but it is beyond practicality that an artist survives by pushing boundaries and by exploring their own art form in the way that:
こうした現実をよく理解した上で、芭蕉は芸術の道に生きました。確かに、一般的な実用性や生産性という意味では、無益な存在であるかもしれないが、それぞれの芸術表現の道を極めることで可能性を拡げることができる、生き抜くことができると考えたのです。

西行の和歌における、宗祇の連歌における、雪舟の絵における、利休が茶における、其貫道する物は一なり。

Saigyo explored  artistic horizons with waka; Sougi with collaborative poetry (renga); Sesshu with ink and wash painting; Rikyu with tea. They all devoted themselves to figuring out how their artistic insights manifest in their own art form.

西行は和歌で、宗祇は連歌で、雪舟は水墨画で、利休は茶で。形式は異なるが、求めたものはひとつ。

Some people regard your efforts as useless and never appreciate what you’ve been doing, while others know how you make a difference and how you inspire people because you’re beyond the accepted. With this in mind, put a little more faith in what you devote yourself to.
一方では「無用者」と呼ばれても、他方では、既存の枠組みの外で追求した営みによって、人はこの世界に爪痕を残し、周囲に何らかの影響を与えることもあるのです。自分が多くの時間とエネルギーを投じているものを大切にしたいものですね。

Prendre un nouveau départ

四字熟語(Locutions japonaises)「心機一転」フランス語訳(Traduction fraçaise)

Vous traversez une période difficile et rien ne va bien dans votre vie. C’est ainsi vous avez décidé de prendre un parti et vous mettre en état de commencer quelque chose d’autre, puis vous dites…

「心機一転」chinki itten

いろいろありましたけど、心機一転頑張ろうと思います。
iroiro arimachita kedo, chinki itten gambaro to omoimasu.
Je suis tous passé par là, mais je suis résolu à prendre un nouveau départ.

心:coeur, esprit
機:occasion, chance
一:un
転:change, tour, tomber

En apprenant quelque chose de nouveau, vous atteignez un palier en chemin. Vous vous sentez frustré. Vous vous attendiez à faire des progrès au début parce que vous ne saviez pas ce que vous alliez à apprendre. Mais vous sentez que vous ne faites plus progrès. Vous vous enlisez dans les toiles d’araignée. Vous ne reprenez plus le fil de vos idées que sont terriblement emmêlés. Vous ne trouvez pas la sortie.
何か新しいことを学び始めると、あるタイミングで伸び悩みを感じるようになります。何も結果を得られなくて迷い始めるのです。始めたころは、ある程度進歩するのを感じたことでしょう。なぜなら、やってみようと思うまでは、自分がやろうとしていることに関して、ほとんどあるいは全く知識がなかったのですから。しかしやがて、これ以上頑張っても無駄と思ったり、蜘蛛の巣に引っ掛かったような、考えがこんがらがってしまったような気分になったりのです。じたばたしてみても、出口も見つからない。

Il paraît opportun de regarder le chemin que vous avez creusé dans la neige de la nouveauté. La situation actuelle prouve que vous avez fait de mouvement progressif d’une étape à l’autre. Ôtez les idées obsédantes. Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Levez la tête et regardez autour de vous, et alors relativisez les choses. Faites une pause pour un instant pour se ressaisir, et puis trouvez-vous sur un plan. Vous ainsi pouvez regarder la réalité en face.
しかしこれこそ、自分の歩んできた道、新鮮に思えることにあふれていた道、それを振りかえるチャンスなのです。今の状態こそが、少しずつ段階を経て来た証拠。もやもやする考えは一旦置いておきましょう。足元ばかり見ていると、広い視野を失ってしまう。顔を上げて見渡してみましょう。違った視点で、新しい景色が目に飛び込んでくるはずです。しばし休息を取り、ひと呼吸置いてから、地図を広げて現在地を確認、そして再び現実に向き合うのです。

フランス語で四字熟語(Locutions japonaises)
「一生懸命」フランス語訳(Traduction fraçaise)
「器用貧乏」フランス語訳(Traduction fraçaise)
「以心伝心」フランス語訳(Traduction fraçaise)
「大器晩成」フランス語訳(Traduction fraçaise)
「一期一会」フランス語訳(Traduction fraçaise)

Spring, Summer, Fall and Winter: Spring in Your Step

泉谷しげる、歌詞(Lyrics)『春夏秋冬』(English Translation)

Throughout this series, Spring in Your Step, we’ve been examining varied ways of ending and starting things, especially setting out. Many of them involve bittersweet aspects of life. Spring, Summer, Fall & Winter (1972) by Shigeru Izumiya should be another great song of this kind.
本シリーズ「春に跳ぶ」を通じて、主に旅立ちを主題として、物事を終えること・始めることを考えています。そこには人生の甘酸っぱさがついてくるのですが、泉谷しげるの春夏秋冬(1972)も、そうしたことを歌った名曲と言えるでしょう。

We often start because of hope, expectations or promise. Other times we start because we get tired of, sick of or fed up with what we’ve been doing. This song is about the latter type of start.

希望や期待を抱いて、私たちは旅立つわけですが、ある時はこれまでの日々に嫌気がさして、旅立つこともあります。この歌は後者の旅立ちを歌っています。

This song starts by giving us a new insight into our look at the nature and changing seasons, whose beauty is sometimes oversimplified. Many Japanese people are very proud of the natural beauty and seasonal charms of this country, but it’s not always appreciated by everyone. It’s not because of their lack of taste or sensitivity. Sometimes everything gets so hectic that people, even the most aesthetically sensitive people, don’t even notice natural beauty. At times we are, physically and emotionally, so drowned in the depth of cares and duties that it feels like everything just passes us by. It doesn’t mean we are not capable of appreciating beauty of the nature. The same sensitivity, when directed toward human society, overwhelms us. Sadly cares and concerns over human relationships and professional duties and whatsoever overshadow the beauty of flowers, birds and heavenly bodies. This song gives a warm embrace to people of this kind, who are just honest enough to look at an uncomfortable, sometimes ugly, truth.

ときに単純化されがちな自然や季節の美しさに、透徹した目を向けて、この歌は始まります。多くの日本人が季節の移り変わりや花鳥風月の美しさを称えますが、すべての人がそれを愛でているわけではありません。それは、教養がないからでも、感性を持ち合わせていないからでもありません。日常があまりにもドタバタと降りかかる中で、どんなに感受性豊かな人も、自然の美しさに目をとめることもなく、人のためにすべきことで身も心も疲弊する毎日の中で、ただすべてが自分を通り過ぎて行ってしまう感覚。自然の見せる美しさに気づく感性を持ち合わせているかどうかではなく、その人間らしい感性こそが、人の世の中に向けられたとき、私たちを疲弊させてしまう。悲しいかな、人間関係や職業生活やらの前では、花鳥風月もかすんでしまう。あまりにも正直で懸命だから、ときに醜く不都合な真実に目が向いてしまう、そんな人を優しく抱くような歌となっています。

Making conscious decisions makes us honest but living an honest and diligent life doesn’t seem to pay off. But these people know that ugliness is a part of human nature, that you learn by first-hand experience involving a lot of conflict and frustration, and that beauty shines through sighs you give out, tears you hold back and hands with which you grab mud. This song tells much about such a down-to-earth approach to life.
意識的な選択を重ねて私たちは誠実になる。しかし、そんな生き方は必ずしも報われない。しかし、そんな人は知っているものです。醜さは人間の一部で、葛藤と焦燥を経た実体験にこそ学び、ため息に、堪えた涙に、泥を掴んだその手に美が輝くと。そんな地に足の着いた人生が、こんな歌からも見えてきませんか。

Spring, Summer, Fall and Winter

Born in a town, a town with no season
Raised on the hill, the hill with no wind
Leaving home, home with no dream
Meeting people, people with no love

Just for the sake of others
From east to west
Slaving myself away
Nice things I got to find
Wither away so easily

Too busy to savor the beauty of spring
Too tired to get through the fieriness of summer
Raking fallen leaves to warm myself in fall
This bag of bones gets chilled in the cold of winter

Everything will come to end today
Everything will be different today
Everything will pay off today
Everything will get started today

Born in a town, a town with no season
Raised on the hill, the hill with no wind
Leaving home, home with no dream
Meeting people, people with no love

Out of the corner of my eye
Wondering if I’m on the right track

Get streetwise
It’s not something to despise
Crack a self-conscious smile
It’s something to put up with for a while

There’s nothing great about my place
Why don’t you come over on your way
Such being the case
Seeing you will make my day

Then, Now and Tomorrow: Spring in Your Step

吉田拓郎、歌詞(Lyrics)『今日までそして明日から』(English Translation)

Then, Now and Tomorrow (1971) is one of the best songs of Takuro Yoshida, who was a pioneer of singer-songwriter in Japan. Using simple language, laying out words just as murmuring, he achieved maximizing uniqueness of Japanese phonetics and wording. In 70’s, when a lot of musicians were exploring musical and lyrical expressions in Japanese language, Takuro Yoshida established himself as a truly original musician and led the music industry to the next stage.
『今日までそして明日から』(1971)は、シンガーソングライターという言葉を定着させた吉田拓郎の代表曲と言えるでしょう。平易な言葉を用いて、つぶやくように言葉を次々と並べていく、そこに日本語らしい語感が響く。多くのミュージシャンがそれぞれのやり方で、日本語の音楽表現を探っていた時期に、彼もまた独自の世界を築き上げ、音楽界を新たな次元へと導いた一人でした。

The very first line shows what you can pull out of Japanese language. What a difference one single word makes ! Instead of just telling the fact, the replacement of “ikite-kimashita (I’ve been living)” with “ikite-mimashita (I’ve been doing my best in living)” adds a cute twist to expressing opinions, which makes lyrics much more relatable to listeners. Natural and everyday language takes on a catchy melody in a good way. There is no need to use items like slide doors or a public bath to arouse imagery unique to Japanese language. This song particularly plays a perfect role in expressing images and messages that a songwriter has in his or her mind.

何よりも冒頭の「わたしは今日まで生きてみました」に、日本語らしさが最大限に生かされています。「生きてきました」でなく「生きてみました」という表現が伝える語感。意見や主張を、こうした表現で「外す」ところが特徴的で、それにより聴き手により共感を抱かせます。そうした自然で日常的な日本語が、ごく自然にメロディに乗る心地よさ。障子やら銭湯やらの和のテイストを持ち込まなくても、掻き立てられる日本語のイメージ。自分の心の中にあるイメージやメッセージを、他人に伝えるという歌の機能を存分に果たしています。

The uniqueness of this song – the message itself and how the message is expressed through unique wording – makes it particularly difficult to translate the feel that native Japanese speakers would have. The beauty of expressing everydayness by using an everyday language should not be dramatized or reduced to cliche. Below is my translation, which may sound moralistic but make you feel how a single word makes a big difference in creating an overall tone of the lyric.

歌詞の内容もさることながら、その言葉遣いを特徴とするこの曲の雰囲気を、外国語に訳しきるのは非常に困難に感じます。ありきたりのことをありきたりの言葉で伝えることの魅力を、いかに脚色じみていなく、かつ凡庸でない翻訳として伝えるか、悩ましいですね。今回は、教訓的な調子で訳してみましたが、言葉一つで歌詞全体の雰囲気が変わることを体感できますね。

The repeated refrain seems to symbolize our repeating day-to-day existence. The past can be interpreted and evaluated in whatever way and the future can not be predicted enough. Then, patiently and with certainty, you just have to live through everyday challenges. The song resonates with listeners heart when they need to get determined and self-assured.

繰り返されるリフレインが、繰り返される毎日の積み重ねである人生を象徴しているようにも聴こえます。これまでのことはどのようにでも評価でき、また、この先のことは誰にも予測できない。ならば辛抱強く日々を積み重ね行く。その決意を自分に言い聞かせているようにも聴こえます。

There will be some tomorrows that would help you move on because of a big change and other tomorows that would duplicate what it is today. The sound and lyric of this song tells much about how people get to take on this responsibility. All of these have made this song a great song. Then, we wonder how he pulled out all of these in his 20’s after all.

何かが大きく変わって動き出す明日もあれば、今日までと変わらず続く明日もある。そんな明日へと向き合う責任の重さを、自分なりに背負っていく。そういう人の佇まいをも感じさせる。やはり名曲ですね。そして何よりも、こうした歌を20代のうちに世に送り出したことに改めて驚嘆させられます。

Then, Now and Tomorrow

Up until now
Things were OK
I think I gave it a good try
At times I called on someone to help me
At times I needed someone really badly
Up until now
Things were OK
I think I gave it a good try
Which made me think
I’ll be living this way
Tomorrow and beyond

Up until now
Things were OK
I think I gave it a good try
At times I got contemptuous
At times I got challenged
Up until now
Things were OK
I think I gave it a good try
Which made me think
I’ll be living this way
Tomorrow and beyond

Up until now
Things were OK
I think I gave it a good try
At times I felt betrayed
At times I felt warm hand in hand
Up until now
Things were OK
I think I gave it a good try
Which made me think
I’ll be living this way
Tomorrow and beyond

You’ve got your own way of living
Well, nothing starts
Before you get to know who you are
Well, but things change
You have no idea when and how
Beyond your control
That’s how you get to move on
Tomorrow and beyond

Up until now
Things were OK
I think I gave it a good try
Which made me think
I’ll be living this way
Tomorrow and beyond

Unbearable Sadness and Sonnet Of A Fool: Spring in Your Step

さだまさし、歌詞(Lyrics)『道化師のソネット』(English Translation)

Released in 1980, Sonnet of a Fool has been considered one of the best songs by Masashi Sada. Exploring our life journey with striking imagery, this song highlights underlying and inevitable sadness we go through in spite of our thirst for pushing away negativity.
1980年発表の『道化師のソネット』は、さだまさしの代表曲の一つと言えるでしょう。胸を打つイメージの力で人生という旅路を描きながら、悲しみから逃れたいという願望とは裏腹の、根底にある悲しみの避けられなさについて歌っています。

It starts with prayers for smile. There are two kinds of smile: Smile that you give to others and to yourself. You smile to someone in the hope of making a positive influence on the situation when you feel powerless in the face of difficulty. You can also give a smile to yourself, a smile of affirmation. You know you are the first and last person to say yes to who you are.

微笑みを望む気持ちで幕を開けるこの歌ですが、微笑みには2種類あるようです。誰かに対する微笑みと自分に向けた微笑み。誰かに向けて微笑むとき、私たちは自分にできることがないとわかっていながら何とか状況を良くしたいと願う。また、自分に微笑みを向けることもある。「それでいいんだよ」とでもいうような自分を認めてやるような微笑み。自分に対して「大丈夫」と、最初にも最後にも言えるのは自分だけだと。

The song delves into the meaning of sadness by depicting our existence with powerful imagery. Our existence is absurdly small, so incapable and hopeless that we sometimes get lost wondering how to unload overwhelming sadness. The song, however, claims that we are destined to load our life down with sadness. All we can do is let it go just as letting a boat go down the stream. We tend to believe we need to resolve our feelings and get over ourselves at each stage of our life course but our journey doesn’t allow us to tidy things up.

この歌は、聴く人の心にイメージを湧き上がらせながら、人生と悲しみの意味に分け入っていきます。生きていても、私たちの存在はあきれるほどちっぽけで無力、悲しみという荷を降ろしたくもなるものです。しかし、この歌が訴えるのは、むしろ、私たちは悲しみという荷物を積み続けるということです。人生に悲しみを積み続けながら、人生という流れにまかせていくしかない。気持ちに整理をつけようとか、乗り越えようとか、人生の節々に思うわけですが、そうはいかない。

In the office, on the street and at home, we are more or less frustrated and disappointed and need a thrill of a smile, but a fake smile disheartens us all the more. Smile is not there for driving away negativity but for getting us to face the reality in a fun and ridiculous way. We need to start from this understanding that we sometimes have to play out a fool to confront challenges and a fool knows our existence is weak, small and sorrowful.

職場で、街で、家庭で、葛藤や失望を味わい、微笑みの温かさを求めるものですが、作り笑いではもっと惨めになる。微笑みは、嫌な気持ちを忘れるためにあるのでなく、笑ってしまうようなやり方で現実に向き合うためにある。困難に向き合うためには、道化師を演じ切る必要も時にはあり、道化師こそが人生の弱さと卑小さと悲しみを知っているのだと、そう思えたら始められるのです。

Sonnet Of A Fool

I wanna see your smile
So both of us can go another mile

Our existence is like a tiny boat
Loaded with sadness
With each of us at the helm
Steering down the passage of time

Your hands, so small
With overwhelming sadness
If a smile could help you out,
I would be a fool

Because
I wanna see your smile
So both of us can go another mile
All of us have our own journey to go
Walking along the same stream

Our existence is like a climb
To each summit to conquer
As tireless as wayfarers
Toiling over the vast expanse

Your arms, so weak
Filled with unbearable sadness
If a smile could help you out,
I would be a fool

 

Black Eyed Dog: Lost and Found

Nick Drake、歌詞(Lyrics)『Black Eyed Dog』日本語訳(Japanese Translation)

Nick Drake (1948-1974) released just three albums before his early death. This enigmatic song inevitably foreshadows his tragedy but also tells much about our universal, emotional challenge – sporadic renewals of negative feelings.

ニック・ドレイクは、3枚のアルバムだけを発表してその短い生涯を閉じました。ここで紹介する歌は、彼の早すぎる死を予感させもしますが、同時に、私たちを悩ませる普遍的な心の苦しみ、折に触れて私たちを襲う暗い感情についても多くを語っています。

Repeated over again in the song is a symbolic figure, “a black eyed dog.” Let’s just define it as a negative feeling that comes up in our mind every so often. Just as a black eyed dog comes at the door and makes more demands, our unresolved conflict, whether it be inner or with someone else, bugs us with renewed sense of disruption and intrusion. Your efforts to create your own life are often interrupted by uneasy negotiation with reality, overshadowed by your past mistakes or challenged by your old enemies. Negative feelings catch up with you just when you feel you have run far away enough. You feel scared to see your old enemy track you down. It could be sadness or regret in the silence. You just can’t let down your guard.

黒い眼をした犬が、この歌に繰り返し登場する象徴的な存在となっています。これを、たびたび心に湧き上がる暗い気持ちとして考えてみましょう。黒い眼をした犬は、私たちの心の戸口にやって来ては要求を突きつけるのですが、自分自身の葛藤であれ、他人との関係であれ、未解決の闘いが繰り返し心に侵入し、私たちを悩ませるのです。自分自身の人生を築き上げようとすると、現実との不愉快な交渉が絡んでくる、忘れたはずの過ちが再び影を落とす、相変わらず嫌な相手が難癖をつけてくる。遠くまで逃げ切ったかと思うと、苦しみが追いかけてくる。静寂の中の悲しみか、後悔か。逃げても逃げても追ってくる怖さに、気持ちが落ち着かなくなる。

This recurrent emotional turn-offs are so exhausting that we just crave for time and space where we could breathe and unwind. Home is supposed to be a place where you feel right in your own skin. But as we grow old, we drag more of our past shadows and persisting, incurable pains. Negative emotional experiences wake up uncomfortable memories, highlight your inner bitter spot and make you feel inadequate, weak and miserable. Your attempt to settle down stays incomplete at best and seems impossible at worst.

こうして繰り返しやる気をそがれているうちに疲れ果ててしまう。息をついて落ち着ける場所や時間を必死に求める。自分らしくいられる場所があるはずなのですが、年齢を重ねると、引きずる過去の影も増え、苦しみがいつまでも消えそうにないと感じる。暗い気持ちにさせるような出来事があると、いやな思い出が蘇えったり、心の傷が疼いたり、何もかもうまくいかない、弱くみじめな気持ちになってしまったりもするものです。ただただホッとしたいという思いも、良くて道半ば、最悪不可能とも思えるわけです。

The lyrics and imagery are somewhat grim and somber. His voice is no powerful. But it’s genuine and warms our hearts like an emotional pat on the shoulder.

歌詞とそれが呼び覚ますイメージは暗く重苦しいのですが、決して力強くはないけれど血の通った真摯な歌声が、そっと肩を抱いてくれるようにも思えませんか。

Nick Drake – Black Eyed Dog

黒い目をした犬が 戸口にやってきたんです
これ以上 どうしろと言うんでしょうか
そいつは わたしの名前を知っていたんです

もう年ですし
もう休ませてくれませんか
もうこれ以上知りたかないんです
もう休ませてくれませんか

Exuberance and Kanoko Okamoto: Lost and Found

岡本かの子『老妓抄』和歌「年々にわが悲しみは深くしていよよ華やぐいのちなりけり」英語訳(English Translation)

Where does sadness come from? It doesn’t emerge only from the darkness. It is with exuberant vitality. Here we have Kanoko Okamoto (1889-1939), a novelist and a poet, with her powerful poetic statement.
悲しみはどこからやってくるのか。暗がりから現れるのみではない。悲しみは、溢れる命の輝きとともにある。そう高らかに歌いあげたのが、岡本かの子(1889-1939)です。

年々にわが悲しみは深くしていよよ華やぐいのちなりけり

Years pass.
Deeper sadness
Adds a touch of excess
Of existence.

Sadness is generally considered to be a harmful emotion. It is associated with those apparently downhearted and upsets others. It deprives you of vivacity and it is a particular state of mind that you must get out of by all means.

悲しみは、避けるべき暗い感情と考えられがちです。いかにも暗い表情を浮かべた人に結び付けられ、周りを不安にさせる感情であると。人から活力を奪い、抜け出すべき感情であると。

However, this song has achieved inspirational embrace of both sadness and happiness. The deeper sadness grows, the more vigorous life becomes. The more keenly you are aware of vivacity, the deeper you feel sadness. As you get old, everything, from misfortunes to exhilarations, adds to your experience. There’s a bunch of deep emotions, both bitter and sweet, experienced in seeing significant meanings that you were too young to perceive. The acuteness and graveness of sadness emboss and enrich your life. Deep wrinkles make your years of physical experience genuine and real.

この歌では、悲しみが深いからこそ命に華やぎがもたらされ、また、命の華やぎを自覚するからこそ悲しみは深くなる、そんな美しい一体性を読み取ることができます。年齢を重ねるからこそ味わえる経験があります。若いころには気づかなかったような深大な意味を経験の中に見出し、それによって味わう深い悲しみがあり喜びがあるのです。悲しみの深さが、生の彫りを深くし、生の豊かさを感じさせる。そうして立ち現れる生き様が、より存在感を放つ。

Why is it that we feel abundance in seeing wind patterns on the barren desert dunes, bleak heights of the icy mountains? Rich history is alive and felt in the desolation. Abundance of life is also felt in the bleakness. Time you spent, voices you listened to and every possible scenario you speculated. All of these resonate loud and deep in the void left in your heart.

人けのない砂漠の丘に連なる風紋、氷に覆われた険しい高山、これらを目にして豊饒さを感じるのは何故でしょうか。豊かな歴史が息づいていることを、荒涼さの中に感じるからでしょう。人生の豊かさもまた、寂しさの中に見出すこともあるでしょう。過ごした時間、耳を傾けてきた声、巡らしてきた想い、そうしたものが心の隙間に深く響くのです。

Some people show us that exuberance strikes sorrow into their heart. The world teems with vigour of people. Sadness surfaces when you recognize there are so many different stories that people really have to say. They see great sadness in both themselves and people and their presence takes on limpid depths of beauty. Do you ever feel this thrill every once in a while?

命の横溢がまた、悲しみの深さを感じさせる。世界は人間の作り出すエネルギーに満ち溢れていますが、世の中を広く見渡し、人々が語るべき様々な物語があるとわかると、悲しみが炙り出される。他人や自分の悲しみを深く味わい噛みしめた人から滲み出る、決して重苦しくない清明とした佇まい。そんなことに気づかされる瞬間が、日常の中にありませんか。

Crossing the Water and Sylvia Plath: Lost and Found

Sylvia Plathシルヴィア・プラス詩「湖水を渡る」日本語訳(Japanese Translation)

Just as the water surface reflects light and shadows, our everyday life is an arena of a bitter-sweet conflict between excitement and disappointment. In her bleak poem, Crossing the water, Sylvia Plath (1932-1963) uses symbols to depict shades of our existence, whose contradictory nature is highlighted in tension with the outer world.
波立ち光を揺らめかせる水面のように、私たちの日々には明暗が交差します。暗く寂寞としたイメージを漂わせるシルヴィア・プラスのこの詩は、私たちを取り巻く世界との緊張関係の中で浮かび上がる明暗を、象徴的に描いています。

The apparent imagery here is a herd of dark trees casting shadows over the lake water. The trees are personified in the shape of cut-paper people; human beings lose their presence in the shadowy, tenebrous natural surroundings. Lights flicker in the darkened world. There should be hope. We try to move on. But obstacles come over just as the thick leaves on the water keep us from moving forward. A little glimmer of hope seems liberating but such anticipation pushes us down the emotional descent in the shape of a disappointment. Frequent disappointments discourage us from moving forward physically and emotionally.

この詩が呼び覚ますイメージは、湖水に影を落とす黒い大木たち。木々は一様な切り紙のようでもあり、人のような存在感を放つ。人は、自然の陰影の中で、存在が希薄にもなる。そんな暗い世界に明滅する仄かな光。しかし、水面にひしめく葉が、行く手を阻む。先にあるはずの希望を目指す中で、いくつもの困難に見舞われる。微かな希望に胸躍らせたりもしますが、そんな淡い期待こそが暗き失望の発端ともなる。そして、失望の多い暮らしの中で、心も身体も身動きが取れなくなってくる。

It sounds pretty encouraging when people say that whatever you do each moment definitely creates its ripple effect on what surrounds you and that’s the way you make a difference in the world. But deep down there is some space in our hearts, where stagnant memories and emotions devour our optimism. We sometimes get stunned and overwhelmed by the enormity of darkness within us and others.

世界に投げかける一挙手一投足が、波紋となって自分の周囲へ広がる。しかし、自分の心の中の澱みは、変わることなく、心を沈ませる。覗き込みたくない影が心の中にはあり、また誰の心にも見出すものでもある。そんな自分自身や周囲に見出す暗さに、不意打ちを食らったように、一瞬身動きできなくなる。

Sylvia Plath is often associated with a tragic end of her life and the bleak tone throughout her works. But as we can find in this poem, she captures shades of our emotions. Our troubled hearts are vulnerable but real. Our daily emotional challenges are made up of something more than a fit of desperatipon. It’s in the silence that we touch our innermost emotion. The darkness and silence arouses thoughts, regrets and frustrations that are kept and stored in our mental “Lost and Found”.

シルヴィア・プラス自身は、彼女自身の暗い作品世界や悲劇的な最後の印象とともに語られることも少なくないのですが、この詩にあるように、人の心の揺れや明暗を素直に見て取ったとも言えるでしょう。誰もがざわつく心を胸に生きているわけですが、それは悲嘆に暮れたり、怒りに任せたりといった仰々しいものでは決してなく、もっと静謐なものでもあったりするのです。暗く静かな刺激の少ない世界でこそ心に浮かぶ思いや迷い、それが心の「遺失物保管所」にあるものとも言えるのです。

Crossing the Water

Black lake, black boat, two black, cut-paper people.
Where do the black trees go that drink here?
Their shadows must cover Canada.

A little light is filtering from the water flowers.
Their leaves do not wish us to hurry:
They are round and flat and full of dark advice.

Cold worlds shake from the oar.
The spirit of blackness is in us, it is in the fishes.
A snag is lifting a valedictory, pale hand;

Stars open among the lilies.
Are you not blinded by such expressionless sirens?
This is the silence of astounded souls.

 

湖水を渡る

黒い湖水、黒いボート、黒い二人の切り紙人形
ここで水を飲む黒い木立はどこへ行くのだろう
その影はカナダさえ覆うだろう

水花から洩れる 微かな光
葉が止どめるのは 私たちの焦り
暗き忠言が 柔らかなその葉のひとつひとつに

寒々とした世界が いくつにもなって オールに揺れる
闇黒の精霊が 私たちの中に 魚たちの中に 生きている
立ち枯れた木が 告別の淡き手を 振り上げている

百合のあいだに 星々が
無表情な水の精に 目を眩ませられていないか
驚愕した魂 そのしじま

In Retrospect and Michizo Tachihara: Lost and Found

立原道造『萱草に寄す』詩「のちのおもひに」英語訳

This series aims at visiting our mental “Lost and found,” calling for a poetic help to take back a certain emotion we bury away at some point in our life. We lose some things along the way. It might be what you were as a child. This poem, In Retrospect, by Michizo Tatehara (1941-1939) helps us figure out what to do after tracing back our life journey down to where we were.
詩の力を借りて、埋もれてしまった感情を見出だす。そんな「心の遺失物保管所」を訪ねることを本シリーズの目的としています。無くしたものは何かと問われると、自分の原風景とも言える子供時代を思い返すこともあるのではないでしょうか。そうして心の原風景を辿った後どうするのかを考えるのが、立原道造(1914-1939)の「のちのおもひに」です。

In this poem he revisits where he was, including the imagery of younger days along with what he experienced during the course of his life. But he suddenly stops and says “My fancy won’t go any further”, letting his fancy frozen in reminiscence. This can be interpreted as his preparing himself for death because he died at the age of 24.

この詩のなかで、主人公は自分自身の原風景と経験に思いを馳せています。しかし、「そのさきには もうゆかない」と突然宣言し、こうした思いを追憶の中で凍らせ不動のものとします。これを、24歳の若さで亡くなった立原道造自身の死への覚悟とする見方もあります。

It definitely means physical death but it can be also interpreted, in a more positive way, as a mental death and rebirth. We can capsulate in our reminiscence what we have been through, then move on. Opening the door, we walk down the road less traveled. It might be off the beaten track but full of opportunities that you wouldn’t otherwise even imagine.

もちろんこれを肉体的な死と捉えることもできますが、精神的な死と再生と捉えると前向きにも読み取れます。今までの自分を追憶の中にだけとどめ、扉を開けて、不安ではあるが可能性に溢れた新しい道を進むこととも考えられるのではないでしょうか。

Every now and then we take a trip down our memory lane lined with woods and rivers. After the pastel childhood tunnel unfolds the vivid path of later years. We all have particular life experiences whose brilliance take on their own unique hues.

私たちも、心の原風景である故郷の山野であったり、幼年時代の暮らしであったりを、折に触れて心に思い浮かべることがあります。淡い色調の子ども時代を越えると、より鮮明な人生の旅路が思い出されます。自分の見聞や経験はそれなりにあって、そういった思い出の一つ一つはそれぞれ独特の輝きを放っている。

Whether it be bitter or sweet, what you remember about your early days is definitely a bedrock of who you are, upon which you put pieces of experience as you pass each day. This spade work does you good, but at some point you feel boxed up. A set of mindsets is so deeply ingrained that you can hardly envisage a different life course and the idea of pulling out your keystone sounds like losing a part of you and scares you.

こうした原風景は、苦いものであれ甘いものであれ、自分の基盤となっていて、その上に今の自分を築き上げていくのは事実なのですが、しかし、こうした自分の土台そのものが、今の自分を窮屈にすることもあります。自分の原風景と信じるもののイメージに囚われ、異なる生き方をイメージできない。自分の一部となっている土台を崩すのは、自分という人間の一部が無くなるようで不安を感じる。

Nevertheless, once you take one single step away from where you have been, the infinity unfolds before you. The galaxy you’re living in is not the only galaxy that exists in the whole universe. It’s hard to leave behind your psychological fauna and flora that you are familiar with as well as the galaxy encompassing your planet where things are laid out in a particular order. The outer space, in contrast, looks bleak and vacant. But that vast space outside of your galaxy accommodates even more galaxies, which await your visit. That’s how you “make your way under the starry skies.”

しかし、その枠組みから離れてみると、無限の宇宙が広がっているとも考えられます。自分の銀河が宇宙の全てではない。確かに、自分という星を取り巻く銀河、小宇宙を離れるのは辛い。そこにはある種の秩序があり、道もわかっているので、その外の宇宙は寂寥としているようにも思える。しかし、それは新たな銀河に出会う旅の始まりでもある。そんなことを最終行の「星くづにてらされた道」という言葉から感じられもするのです。

 

のちのおもひに

夢はいつもかへつて行つた 山の麓のさびしい村に
水引草に風が立ち
草ひばりのうたひやまない
しづまりかへつた午さがりの林道を

うららかに青い空には陽がてり 火山は眠つてゐた
──そして私は
見て来たものを 島々を 波を 岬を 日光月光を
だれもきいてゐないと知りながら 語りつづけた……

夢は そのさきには もうゆかない
なにもかも 忘れ果てようとおもひ
忘れつくしたことさへ 忘れてしまつたときには

夢は 真冬の追憶のうちに凍るであらう
そして それは戸をあけて 寂寥のなかに
星くづにてらされた道を過ぎ去るであらう

 

In Retrospect

My fancy always took me
To the lonesome village
To the hills at a distance
To the grass in the wind
To the calm woodland trails
Tireless crickets chirring
In the warmth of the afternoon

Clear and blue was the sky above
The mountain lay dormant
And I was
A tireless storyteller
On isles, waves, capes
All that I have seen
In the sun and the moon
With no one listening to me

My fancy won’t go any further
In the attempt of nullifying
All the memories
But what did I forget anyway?

Let it get frozen in wintery reminiscence!
From the open door
Into the desolation
Under the starry skies
Make your way

Who Else and Noriko Ibaragi: Lost and Found

茨木のり子『自分の感受性くらい』詩「自分の感受性くらい」英語訳

Poetic sensitivity isn’t exclusively owned by poets. It resides in all of us. But all too often we get emotionally worn out while struggling through our pell-mell life. In the course of our day-to-day survival and with disheartening defeats in life, we sometimes feel that we used to be more emotionally available and that we need to identify, or invent, a culprit robbing us of sensitivity. That’s the time to turn to this poem by Noriko Ibaragi (1926-2006).
詩的感受性は詩人だけのものではない。しかし、せわしない生活を送る中で、私たちの心は擦り切れてゆく。うまくゆかない暮らしや人生に、自分の本来の瑞々しさが奪われていると感じる時。それが、茨木のり子の詩を読むときです。

Repeated questions throughout the poem are directed toward herself. The poet, in later years, tried to clear up the misunderstanding. Her intention was that all the questions are intended to urge on herself, not on readers, the importance of enriching her own heart. The final line, “I know better,” is directed to oneself, meaning we are wise enough not to leave our sensitivity unattended. No one else but you are responsible for enriching your heart and mind. It didn’t go well? Well, you didn’t do it right.

この詩全体を通じて、繰り返される問いかけ、その言葉は自分に向けられています。作者自身、誰かを叱咤しているのでなく、自分に言い聞かせるものだと、後年読者の誤解を解こうとしています。最終行の「ばかものよ」は自分に向けられているのです。ので、”I know better「それほど馬鹿じゃない」”という最終行は、本来できるはずだとの意味を込めた英訳としてみました。心の水やりは誰かに任せるものではない。自分の心は自分で意識的に育てるもの。うまくいかなかったのは、自分のやり方がまずかっただけ。

Sensitivity is our fortress. It’s our own creating project. Sensitivity is the fire to keep burning. It’s like an all-night vigil. Our heart gets worn out through our day-to-day challenges but it’s you who are in charge.

感受性とは、自分らしさの砦。自らつくりあげていくもの。感受性とは、火を絶やさないこと。常に気にかけること。日常という戦いの中で心は疲弊していくものですが、自分の心は自分で守る。そんな矜持を感じさせます。

Sensitivity doesn’t necessarily develop by visiting museums but by employing care for and giving thoughts to what makes you happy and sad while leading a life that seems to  consume you. It resides in our open heart. By understanding that people go through ups and downs. By lending a hand to and going shoulder to shoulder with them. By knowing shades of fun and misery.

感受性と言っても、美術館に行く必要はありません。自分の心を疲弊させているように見える、そんな生活の中にある陰影に思いを寄せること。感受性は他者に開かれた心に宿る。人の笑顔や苦しそうな顔。助けたい人は誰で、支えたい人は誰なのか。その心の機微に触れるとき。

Then self-questioning moments come: What do I really need to defend even with my back to the wall? What do I really need to take care of even with futile days going by? What makes your mind fresh and fertile? What keeps you moving forward? Just as you sit down and check in with your loved ones, you just need to listen to your heart.

そして自分に立ち返る。追い詰められた自分が守りたいものは何なのか。得ることのない日々で育てたいものは何なのか。自分の心が柔軟でしなやかでいるのはどんなときだろうか。自分の心を突き動かし走り続ける原動力になるのは何だろうか。大切な人がいれば、その人の話に耳を傾けるように、自分の心が大切ならば、まずは自分の心の言葉に耳を傾けなくては。

 

自分の感受性くらい

ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて

気難しくなってきたのを
友人のせいにはするな
しなやかさを失ったのはどちらなのか

苛立つのを
近親のせいにはするな
なにもかも下手だったのはわたくし

初心消えかかるのを
暮らしのせいにはするな
そもそもが ひよわな志しにすぎなかった

駄目なことの一切を
時代のせいにはするな
わずかに光る尊厳の放棄

自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ

Who Else Can Do That?

When your soul is getting dry
Don’t blame someone else
I know I didn’t take enough care
Of myself

When you find yourself fussy and difficult
You can’t possibly blame your friends
Look at yourself
How stony and intractable

When you get frustrated
Don’t point the finger at your parents or siblings
I know I could have done
Much better than I did

When your original passion dwindles
It’s not because of your uneasy life
I know I’ve been only slightly determined
First of all

When nothing is going right
Don’t spit a curse at the time you’re living in
You can’t let go out
That feeble flicker of dignity

Keep up your sensitivity
Who else can do that?
Never leave it unattended
I know, I know better.