What’s the use?: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『野ざらし紀行』俳句「猿を聞人捨子に秋の風いかに」英語訳

Bunjin is referred to as an intellectual who lives in literature, prefers creative solitude, appreciates arts and natural beauty. Basho was one of those bunjin but was painfully aware of their lack of practicality and asked himself and fellow artists the question: What’s the use of pursuing your artistic ambition? Basho cast a doubt on blind accolades to charming references to Chinese classics or natural beauty. He looked at the reality of human existence. 

文人とは、文学的素養を持ち、俗世を離れた隠遁的芸術生活を送り、種々の芸術に通じ、山紫水明を愛する人を指します。芭蕉も文人の一人でしたが、芸術家であることは社会にとっての無用者とされることを痛く理解していた芭蕉は、芸術の道を極めることに果たして意味があるのかと問いました。中国古典や自然美をただ巧みに取り入れることを手放しで評価していいものなのか、目の前にある、生きることの現実に目を向けるべきではないか、そう考えたのです。

猿を聞人捨子に秋の風いかに

You know how sadness comes over
When hearing a monkey scream
You know how autumn winds blow
On this poor little orphan child?

猿の声に悲しみを詠む人よ 捨子に秋の風が吹きつけている これはどういうことだ

Artist’s Way
He addressed a typical attitude of bunjin, who usually associates hearing monkey screams with sadness based on an old Chinese story. This association is a popular cliche, but he asked himself if the artist’s rhetorical references can ever give any insight to existential reality right in front of their eyes. You have nothing to offer to a poor little orphan on the street. He reminds fellow artists of the fact that being an artist is like a lamp in broad daylight. He refers to his own position as follows:

この歌で、中国の古典に依拠して、猿の声と悲しみとを結びつける文人の態度を取り上げています。その上で、果たして芸術の道というものが、眼前の現実に何某かの洞察を提供出来るのかと問います。哀れな子供に対してできることはあるのか、芸術家であることに意味はあるのか。

予が風雅は、夏炉冬扇のごとし

my artistic, stylistic efforts are nothing more than a warm stove in summer and a cooking fan in winter. 

己の芸術と風流の試みは、夏に炉で火を炊いたり、冬に団扇であおぐものでしかない。

Well aware of this fact, he lived a truly artistic life. He understood that being an artist is regarded as useless in the general sense of the bottom line of business, but it is beyond practicality that an artist survives by pushing boundaries and by exploring their own art form in the way that:
こうした現実をよく理解した上で、芭蕉は芸術の道に生きました。確かに、一般的な実用性や生産性という意味では、無益な存在であるかもしれないが、それぞれの芸術表現の道を極めることで可能性を拡げることができる、生き抜くことができると考えたのです。

西行の和歌における、宗祇の連歌における、雪舟の絵における、利休が茶における、其貫道する物は一なり。

Saigyo explored  artistic horizons with waka; Sougi with collaborative poetry (renga); Sesshu with ink and wash painting; Rikyu with tea. They all devoted themselves to figuring out how their artistic insights manifest in their own art form.

西行は和歌で、宗祇は連歌で、雪舟は水墨画で、利休は茶で。形式は異なるが、求めたものはひとつ。

Some people regard your efforts as useless and never appreciate what you’ve been doing, while others know how you make a difference and how you inspire people because you’re beyond the accepted. With this in mind, put a little more faith in what you devote yourself to.
一方では「無用者」と呼ばれても、他方では、既存の枠組みの外で追求した営みによって、人はこの世界に爪痕を残し、周囲に何らかの影響を与えることもあるのです。自分が多くの時間とエネルギーを投じているものを大切にしたいものですね。

Maverick in Style: Basho’s Poetics

松尾芭蕉、俳句「櫓の声波を打て腸凍る夜や涙」英語訳

Since serenity and simplicity are characteristic to his later works, especially in his most popular traveling journal, Oku no Hosomichi, and are often associated with Basho’s prominent style, many people might be surprised to find how dramatically his style evolved before his embark on his journey into the North.
松尾芭蕉の作風は、後期の「おくのほそ道」に代表されるような静粛や簡素が特徴であると考えられていますが、それ以前には作風の変遷があります。

Stylistic Evolution
作風の変遷

His early works went through some literary experiment. He started with applying traditional motives to haiku, which was a popular style called the Dan-rin school. Sometimes lines from 11th-century songs and other times phrases from old Chinese texts were taken. It was so unconventional and interesting a mix that people soon considered it to be a next generation of thing, and Basho well established his position as a leading poet.
芭蕉の初期作品では実験的試みがうかがえます。古典的モチーフを俳句に持ち込んだ「談林派」のスタイルです。古今和歌集の時代の和歌や、中国の古典に素材を求めたのです。この斬新な取り組みは新世代の俳句ともてはやされ、芭蕉自身も俳人としての地位を築いたのです。

As he got intrigued more with Taoism, whose core ethical concepts include harmony with the natural universe, spontaneity and effortless action, Basho started to stay away from fame, gossips and exuberance, and accordingly his stylistic change became obvious. He tried making more reference to old Chinese texts, then he got more involved in its principles.
芭蕉は、中国の古典、中でも道家思想に惹かれていきます。その根本思想である自然万物との調和、人知の限界を認識した行動、これの影響を受け、華々しい著名俳人としての立場から距離を置くようようになります。それが、作風の変化にもなりました。中国古典への参照が増え、その行動原理を自身にも当てはめてゆくのです。

Artistic Ambition
芸術家としての道

What he started to explore was more intimate description of human feelings and symbolic use of what’s around one’s day-to-day life. As he looked at existential reality he needed to incorporate the depiction of human existence into a really short form of poem. Then, inevitably he found it necessary to be truly honest about artistic ambition and live a life that is compatible with an art form he tried to pursue. This attitude was appallingly different from that of the mainstream poets. This is why his style was referred to as Foo-kyo, or a creative fit, a creative flu.
素材として取り上げるようになったのは、より生の人間の感情や、それを取り巻く事物です。生きることの現実に目を向けたことで、俳句という究極の定型短詩に生の有り様を詠みこむ必要が生じたのです。この芸術的野心を突き詰めると、「芸に生きる」ことが避けられなくなります。こうした芸術家的態度は、当時の主流派とは恐ろしく異なるものでした。こうしたことによって、芭蕉は「風狂」という言葉で特徴づけられるようにもなったのです。

Artists pursue what they believe are great while doing away with what is believed to be popular. They always struggle to find a place in the world where they can feel right. Their own unique style shines bright in itself but when it comes to commercial success they face an issue of general acceptance. Basho himself got down from a highway of life and started to cruise at his own speed in a truly artistic lane.
芸術家は、世の中でもてはやされるものではなく、良いと己が認める道を進むものですが、そんな世界に自分の居場所を見つけることは容易ではありません。それぞれの芸術は、それ自体では輝いているのですが、広く世の中から認められるという現世的成功となると、困難に直面します。芭蕉自身も、高速道路的人生を降りて、真に芸術家たる道を、自ら切り拓いてゆくことにしたのです。

櫓の声波を打て腸凍る夜や涙

Oars creaking
Water splashing
Chilled to the bone
At night
In tears

櫓を漕ぐ軋むような音 波立つ水の音を聞くにつけ 身体の芯まで凍えるようなこんな夜は 涙がこぼれるよ

Loneliness and Snow: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「雪降りて人もかよはぬ道なれやあとはかもなく思ひ消ゆらむ」英語訳

When snow carpets the ground, your lives seem shut off from the rest of the world. No one dares to visit you in the mountains. Having no contact with the outside world, you seem like inexistent. Here is a short poem from Kokinshu, another old anthology dating back to the 10th century, describing that kind of sentiment.
雪に一面覆われると、特に人里離れて暮らしていれば、世界から隔絶されたような感覚になります。外界とのつながりを失い、自分が存在すらしていないような感覚に陥ります。その感覚を詠った和歌を、古今集から紹介します。

雪降りて 人もかよはぬ 道なれや あとはかもなく 思ひ消ゆらむ

ゆきふりて ひともかよはぬ みちなれや
あとはかもなく おもひきゆらむ

The snow-covered garden, with no prints or dots
On the front path leading to my place
There is hardly a trace left of my thoughts

When snow shields you from access, you feel like your existence gets muted, blanketed and swept away. You eat and sleep but your life seem to have nothing to do with affairs other people concern themselves with. Even your thoughts get scattered in the silence and lose a tie to what you have been through.
雪によって外界から遮断され、自分の存在の音が消され、隠され、隔絶されたように感じる様子が詠われています。生活はしているが、外界の営みとの関係を失っていく。考えや思いといったものも、静けさの中で消え入るように思え、自分を失っていく。

We place relationships at the center of human existence and are expected to interact with the world — be present. However, solitary activities do help deepen our connection to our own life.
わたしたちは、ひととの関係を存在の中心に据え、外界との関わりを持つことを期待されています。それが、「存在している」ことの証明だと。しかし、孤独な営みは自分自身との関係を築くことを助けてくれます。

Snow provides us with a mental cushion from the external stimulation, and some space we need to reflect. As invisible to others as they are, you can incubate the ideas, reconnecting ourselves with our experiences and desires. Let the silence settle.
雪が、心のクッション、外界刺激に対する緩衝剤、自分に向き合うための余裕を与えてくれます。他人には見えませんが、様々な思いは自分の中で孵化し、経験や願いといったものを思い返すのです。静けさは降り積もっていくもの。焦る必要はありません。

Yugen and Snow Falling Through the Branches: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「冬ごもり思ひかけぬを木の間より花と見るまで雪ぞ降りける」英語訳

When you are waiting for someone to come so long and getting so nervous that every tiny bit of sign seems to indicate the arrival. At the times when aristocratic houses were not fully enclosed by the walls, the wintertime was especially hard to get through. People took note of any signs indicating warmer springtime. The following is a cute description of taking snowflakes for blossoms.
誰かを長く待っていると、あらゆる気配が気になったりするものです。貴族の館は壁によって囲まれていなかったので、冬はとりわけ厳しく感じられたのです。わずかな春の気配を逃さずに歌にしてきました。以下の歌では、雪を花と見違えたと歌われています。

冬ごもり思ひかけぬを木の間より花と見るまで雪ぞ降りける

ふゆごもり おもひかけぬを このまより
はなとみるまで ゆきぞふりける

Everything is curled up in the winter cold
There you see falling snow through the branches
As flowers are always a joy to behold

Describing the act of watching snow falling on and on, the song conjures up all the relating imagery: the cold wind that finds its way into the room, the sunlight glaring off the snow and ice, snowflakes drifting down from the trees and snow occasionally plopping onto the ground.
降り積もる雪を眺めること、この歌はそれに関わる様々なイメージを喚起します。吹き込む冷たい風、雪や氷に照り返す日の光、木々から舞い散る雪、時折どさっと落ちてくる雪のかたまり。

“Yugen” is a concept that is defined as the enigmatic profoundness or simple, tranquil beauty that avoids gaudiness and is implicitly discerned in an austere but refined manner.
「幽玄」とは、現実離れした奥深さとも、簡素で寂莫とした美とも定義されますが、俗っぽさから離れた、言葉に表せない質素で洗練なものの中に感じ取るものです。

All the hustle and bustle of the New Year’s are a bit away and silence brooded on. Reality gets dissolved into the silence.
バタバタとした年末年始が去り、静けさが再び訪れる。現実は静寂の中に溶けていく。

A Glimpse of Humor: In The Attempt

『古今集(古今和歌集)』和歌「よのなかのうきたびごとにみをなげばふかきたにこそあさくなりなめ」英語訳

We are more or less exposed to minor nervous breakdowns on a daily basis. We sometimes feel weary of and overwhelmed by an enormity and gravity of powerlessness or futility. It might be that you hit the rock bottom, that you get stuck in the middle of nowhere or that you are lost and low from total lack of confidence in yourself. Quite a few ancient poems bring home these painful feelings, some of which are so pathetic that we are even taken aback. Do you remember a waka by Izumi Shikibu and Princess Shikishi? Her words were of almost heartbreaking pathos. But there is an occasional glimpse of humor in the ornate and solemn facade of the ancient anthology. Here is a surprisingly humorous waka from Kokinshu, one of the greatest anthologies from the 10th century, singing about despair.

我々人間どうしても落ち込むことがあったりしますけど、ときに、もう無理だとかもう無駄だという気持ちに襲われたりすることもありますよね。精根尽き果てたとか、前にも先にも進めず完全に行き詰るとか、自信をなくすとか、まあいろいろあります。古代の和歌は苦しみや悲しみを詠ったものが多く、こうしたつらい気持ちを実感したりもするわけですが、ときにはその哀しみが強烈過ぎて、少々面食らうこともあります。和泉式部式子内親王の歌を覚えていますでしょうか。胸が張り裂けそうな悲しみに満ちていましたね。しかし、古代の和歌集の華麗かつ荘厳な表面の下に、時折滑稽さがのぞくことがあります。10世紀の和歌集『古今和歌集』から、絶望を詠った、えっと驚くような諧謔歌を紹介しましょう。

よのなかの うきたびごとに みをなげば ふかきたにこそ あさくなりなめ
yononakano ukitabigotoni miwo nageba fukaki tanikoso asaku nariname

Each and every worldly concern
Would drive you crazy and you might as well throw yourself into the valley
But, wait a minute, see how its bottom comes up and up at every turn

辛いことがあるたびに身投げしていたら 深い谷も浅くなってしまうよ

It seems that this sort of sarcastic humor has not been fully accepted and established yet here in Japan. This country has taken a keep-calm-and-carry-on attitude. As resigned and patient to fate as we seem, we sill have something more to learn from what was written more than a thousand years ago.
こうした皮肉めいたユーモアは、まだ日本では十分に受け入れられる土壌が育っていないように思われます。ただ黙って進むのみ、というメンタリティーを持ち続けてきたこの国ですが、耐え忍ぶだけではないものを、千年前の和歌から学べるようにも思えます。

Life on Hold and Princess Shikishi: In The Attempt

式子内親王、和歌「日に千たび心は谷に投げ果てて有にもあらず過る我が身は」英語訳

Take the initiative, make a difference and move your life forward. These seem to be a golden rule of our time. We are forced to stick to it. We are actually able to live it out. Motivational songs and books abound. However, there are and were some people who are not allowed to make choices on their own life. Let’s look at a waka by a woman who wasn’t allowed to, or decided not to, step forward while struggling to keep her voice unheard.
今の時代は、自らの力で運命を切り開く、そういった生き方が求められ、また実際に実現可能で、そのための応援歌とも言える歌や本を見つけるのは難しいことではありません。しかし、生き方を選べない立場の人や時代もあります。一歩を決して踏み出せず、または踏み出さず、思いはすべて胸に、そんな人生の中でもがいた女性の歌を紹介しようと思います。

日に千たび 心は谷に投げ果てて 有にもあらず 過る我が身は
hini chitabi kokorowa tanini nagehatete arunimoarazu suguru wagamiwa

Thousands of times a day
Throwing myself into the abyss of despair
Letting my life rot away
My whole existence is forever on hold

一日に何度となく心を谷底に投げ捨てるような思い。生きているけど生きていない。そんな心地で暮らしているのです。

Princess Shikishi (1151?-1201) was born into the imperial family. Her father was Emperor Goshirakawa, who was a great historic figure at the time of the two clans of the Minamoto and Taira clashing and gaining more political power over the aristocratic central government. Imagining life at imperial court may involve daydream of outrageously lavish housing, food and clothing. But her life was different. For as men who were not in line to the Imperial Throne were enforced to become priests, so there were unmarried women who were chosen to serve the shrine.
式子内親王(1151?-1201)の父は、源平の争乱と公家から武士へと政治の実権が移る、そんな時代を治めた後白河上皇でした。しかし、式子自身は、一般に想像しうる豪奢な宮廷生活とは無縁でした。というのも、皇位継承の圏外に置かれた男性は出家、未婚の女性で選ばれた者は斎として神に仕えることになっていたからです。

Grief permeates her poems. How despairing it is to go by a strict set of rules imposed on every aspect of life, be enforced to stay unmarried and shelve life opportunities, and be left with no alternative but to forsake the world and let her life rot away. It is believed that she had a persistent longing for Fujiwara no Teika, who edited “The Hundred Poems by One Hundred Poets” and Honen, who created Jodo Buddhist sect and taught people the importance of faith in Amida Buddha over ascetic practices. But her love was unfulfilled and had nowhere to turn.

彼女の歌から伝わってくるのは、閉鎖的な暮らしぶりのみならず、生涯独身を運命づけられ、人生の可能性をすべてを棚上げされたなかで、ただ年月を過ごし身心を持ち腐らせていくことの哀しみ。百人一首を編纂したことで知られる藤原定家や、専修念仏を唱えた法然への思慕もあったようですが、それとて彼女にはあてどの無い想いでしかなかったでしょう。

The main purpose of this series is to illustrate the significance and value of whatever “in the attempt”. The interest centers mainly on being unable to achieve or choosing not to achieve. We are still inspired by a composite of a state of helplessness, what is believed to be worthless, whatever beyond the bliss of attainment and accomplishment and an irrestible longing for worldly fruits of living. Despite our frantic worship of taking the initiative and speaking up, the fact that a voice is unheard doesn’t mean that the voice doesn’t exist in this world. Her words that she wrung out and put into poems seem to prove this point.

本シリーズは「届くかどうかわからないものに手を伸ばす」というテーマを考えていますが、その中心をなすのは成し遂げられないこと、もしくは成し遂げないこと。到達・達成の期待や喜びの彼岸で無力さと無益さに苛まれながらも、現実世界への尽きぬ思いも捨てきれないことのいとおしさ。行動と発言を奉じて生きた痕跡とする現代であっても、しかし声なき思いは、静かに確かにこの世界に存在する。式子自身が、絞り出した言葉から、そんなことを考えさせられます。

Astray and Izumi Shikibu: In The Attempt

和泉式部、和歌「物思へば沢の蛍も我身よりあくがれ出づる玉かとぞみる」「冥きより冥き道にぞ入りぬべきはるかに照らせ山の端の月」英語訳

Izumi Shikibu(978?-?) is one of the greatest woman poet in Japanese history. She was the contemporary of Murasaki Shikibu, who is best known for her 54-chapter epic novel, the Tale of Genji. Her waka is characterized by overwhelming sentimental tone in view of the time she lived. She went through a lot of relationship issues, like those described in fairy tales or films, such as romance crossing over differences of social rank and subsequent scandal, and another with her ex’s brother and sudden painful losses of loved ones. But whether having knowledge of her background or not, we all find her songs and herself endearing through her works.
和泉式部は日本の文学史上指折りの歌人です。『源氏物語』で有名な紫式部と同時代を生きた彼女の和歌は、その時代としてはかなり熱い想いにあふれたものとなっています。様々な愛のもつれを経験した彼女ですが、それはまるでおとぎ話か映画のようです。たとえば、身分違いの恋とスキャンダル、死別した元恋人の弟との恋、そして死別。しかし、こうした背景知識の有無にかかわらず、彼女の和歌とそこに滲む彼女の人間性に触れると愛さずにはいられないのです。

She is well-known for her sequence of affairs at the court. She got married at the age around 18 or 19 to Tachibana no Michisada, who soon became governor of Izumi. While in her marriage, she was in love with Emperor’s son, Prince Tametaka, who died young in the middle of their relationship. After her divorce, she was then courted by Tametaka’s brother, Prince Atsumichi, who also died a few years later. The first ten months of this affair are described in her semi-autobiography, a composite of prose and poetry, Diary of Izumi Shikibu. After having started serving at the court, she married to Fujiwara no Yasumasa, an acclaimed governor, who was about 20 years older than her. It is at this point that she wrote the following waka with the prefatory note saying, “When my lover started getting distant, detached and coming over less often, I visited Kibune and saw fireflies flitting here and there over the creek.”

宮廷での様々な恋で知られる彼女ですが、和泉守となる橘道貞との結婚が18・19歳ごろと言われています。結婚後、為尊親王と恋に落ちますが、親王はその関係の只中で亡くなってしまいます。離婚の後に、弟君である敦道親王との恋もまた、親王がその数年後に亡くなり終わりを迎えます。この二人の関係の最初の10か月ほどの様子が描かれているのが、和歌と散文で綴られた半自伝的な『和泉式部日記』です。その後宮仕えを始めると藤原保昌と結婚。彼は、20歳ほど年上の非常に有能な受領でした。そのころに彼女が詠んだのが、以下の和歌なのですが、詞書があります。「男に忘られて侍けるころ貴船にまいりて、みたらし河に蛍のとひ侍けるをみてよめる(彼が通ってこなくなってしまったので、貴船に参った折、御手洗川に蛍が飛び交うのを見て詠んだ)」

物思へば沢の蛍も我身よりあくがれ出づる玉かとぞみる
mono omoheba sawano hotarumo wagamiyori akugare ni keru tamatozo miru

O Fireflies flashing over the stream
I thought of you as my soul straying out of my body
While heartbroken, lost in thoughts

悩み事を抱えてあれこれ考えていた
辺りで明滅する蛍が
自分の身体から彷徨い出た魂かのように見えた

And this is something more than a lovesick song. The first question to be discussed is “soul leaving your body”. It was believed that the soul is capsulated in the body but it flushes out of the body at times of deep and pensive thought. That is called “Akugaru (leaving and yearning)”. How can these stray souls make out the right path then? She had the answer in another waka.

これはただの恋の苦しみを歌った歌ではありません。まず考えなければならないのは、「身体から彷徨い出た魂」についてです。魂とは身体の中に納められいますが、深い物思いに沈んでいると、身体から彷徨い出てきてしまうと考えられていました。それが「あくがる」なのです。では、どうしたら彷徨い出た魂は正しい道を見つけられるのでしょうか。

冥きより冥き道にぞ入りぬべきはるかに照らせ山の端の月
kuraki yori kuraki michini irinubeki harukani terase yamanohano tsuki

We are to walk in darkness
Towards the realm of craving and cluelessness
O the moon peeking over the hills in the distance
Let your heavenly light shine before us

煩悩の暗い道から また暗い道へと入って行ってしまうのだろう
山の端で光る月よ この道を照らしてください

It is believed that she composed this waka in her early 20’s. It sounds like she was anticipating suffering in her later life, where her soul burned with the pain of unassuaged longing. The moonlight symbolizes the Buddhism truth that reorients people from spiritual defilement towards liberation. Those she loved were gone in the middle of romantic relationships. All her longing was on hold and adrift in darkness just as fireflies flitting about. She knew that she had to do something to get back on the right track; but, as the same time, she knew that there was nothing to be done about it. All she had to was look upon the moon and make a prayer.

この和歌は、和泉式部が20歳ごろにつくられたとされています。心の中で燻り続けるあこがれに魂が灼かれる、そんな人生の苦難を予言していたかのようです。月の光は、煩悩にまみれた衆生を悟りへ導く真理。彼女が愛した人は、その関係の途中でこの世を去ってしまった。彼女のあこがれは留め置かれたまま、飛び交う蛍のように暗闇を漂う。正しい道に戻るべきとわかっていても、どうしようもないという気持ちにも苛まれる。月を見上げ、祈るしかない。

Another point to be made here is about her second husband, Yasumasa. Some critics argue that Izumi Shikibu didn’t have a happy marriage with him. She composed the song of fireflies when he didn’t frequent her place. Let’s think about their state of love in his shoes. He knew that she was madly in love with brothers of noble family consecutively, which was a huge scandal at the court, and he also sensed that her love and longing were still directed towards those two old lovers, not him. He was great at business, but deep down he would probably feel confused, try to distance himself, pull back. So he was seemingly less interested in their own relationship. This obviously makes for a good amount of angst on both parties. Probably both needed to deal with their own feelings in a way the other just don’t understand. This sounds a universal relationship issue, but that state of uncertainty and hesitancy is the very arena where people care about each other and try to step into vulnerability and possibility beyond.

ここでもう一つ考えるべきことがあります。二人目の夫保昌についてです。保昌と和泉式部の結婚生活はうまくいっていなかったと指摘されていますが、確かに、蛍の歌を書いたころ、保昌はあまり彼女のもとに通ってきてはくれなかったようです。彼の立場で、二人の関係を考えてみましょう。保昌は、和泉式部が親王と続けて熱烈な恋愛関係にあったこと、それが宮廷でスキャンダルとなったことを知っていて、また、彼女の愛と想いは、自分にではなく、この二人に向けられていることも感じとっていた。職業人として名声を得ながらも、心の奥底は乱れ、少し距離を置いてみようとか、身を引いてみようと思ったかもしれません。それが冷え切った関係という風に受け取られたかもしれません。保昌にとっても、和泉式部にとっても、これは大きな心の負担となったことでしょう。自分なりにこの感情と向き合うわけですが、それは、それぞれ、相手にはできなかったかもしれません。いつの時代にもある恋愛の悩みのようですが、こうした不安と躊躇こそが、相手への思いやりの表れであり、自分の弱さにも向き合うことで、可能性も開けてくるということを表しているように思えます。

What makes her poems so attractive is that her life can be seen as a composite of sense and sensitivity, faith and fear, bravery and fragility. Stepping forward while knowing you never get back on the right track, awkwardly reaching out a hand to grab hold of truth, shuttling between two different attitudes towards life, consuming time caring about someone. All that we do in longing, caring are in the attempt.

彼女の和歌が魅力的なのは、理性と感性、信仰と恐れ、勇気と脆さ、こうしたものが混じり合っているからではないでしょうか。うまくいかないとわかっていながら踏み出す一歩、真実を求めて恐る恐る差し出す手、大きく異なる人生の向き合い方で試行錯誤、誰かを思って費やす時間。こうしたあこがれと思いやりの気持ちこそが、届くかわからないものに手を伸ばすということではないでしょうか。

 

Incompleteness: In The Attempt

「巡礼」「ふるさと」「宙ぶらりん」英語訳

Many songs and literary works have been made in any corners on the planet in history by human longing for home. Home is not just tangible but more psychological and the notion of home is conceivably tied to reminiscences, the act of reaching out, and a restless feeling of incompleteness. We’re going to figure out how to describe these attempts by examining their value and meaning.
居場所を求める人の心は、古今東西、多くの歌や文学を生み出してきました。多くの場合、それは今ここに実在するものというよりは心の拠り所であり、それは追憶の中に、何かを求めて伸ばした手の中に、いまだ手にしていないものを思う心に、見出すものでもあります。これからしばらく、この「思い」に言葉を与える作業をしていこうと思います。

Home often takes shape with nostalgia or on being away from it, associated with homeland. Home doesn’t necessarily refer to a physical environment but to feeling anchored and feeling right within your own skin and mind. Home is not a certain existence as people come and go. It is some space for you to fit in in this world where something is always missing. Home can be remembered in relationship to others and can be found in the vision and the process to achieve it. As our existence is constantly exposed to uncertainty, home emerges in the loneliness and in the attempt.

心の居場所は、郷愁と共に、または哀別の中にあって、土地に結びついている場合も少なくありません。ただ、物理的な環境である必要は必ずしもなく、を降ろした感覚、自分はこれでいいのだと心底思える感覚であったり、しかし、ようやく見つけたと思う人と出会っては別れることもあり、確実なものではありません。同時に、完璧でない世界だからこそ生まれる隙間に居場所を見出すこともあったり、支え合う相互性のなかで記憶されるものでもあり、何かを作り上げるビジョンとその過程に見出すものでもあるのです。人生は不断に不確実性にさらされており、寂しさに満ちた人生の中に、試みの中に、居場所が現れたりもするのです。

Pilgrimage in Japan is centered on its process and experiences and thoughts you get along the way rather than its goals. You put yourself in the balance between comfortable, pleasant memories and expectations of achievement.

日本における巡礼では、巡礼の先で辿り着くべき場所というよりも、その途上にあって得る経験や観想、またはその道程そのものが重視される傾向があります。その過程では、置いてきた自分の心地よい確かな日常への懐古と、何か得られるかもしれないという期待の狭間に身を置くことになります。

Some points in our life, we all get stuck in the middle of this state of incompleteness between having left something behind and having yet to do. Quitting your job, breakups. It is, however, these experiences that make a big difference in your life. When learning something new, you get excited about broadening your horizons but, at the same time, you feel desperate about your goals in a good distance. In relationship with others, we often get bogged down. We feel hopeless when our love, thoughts or care are all like a question without an answer. However, there are still hope and significance in the attempt at understanding between human beings in a narrow sense and between cultures broadly.

こうした別離と未達の間でどっちつかずの不完全な状態に置かれることが、人生の節々であります。仕事を辞める、人と別れるなどなど。しかし、これらがいわゆる転機となって、自分の人生に新たな可能性をもたらすこともあります。学習で言えば、新しいことを学び始めるときの興奮と見果てぬ目標への焦燥との間で揺れたりもします。また、人との関係のなかで、思いが宙ぶらりんになることもあります。叶わぬ恋に、届かぬ思いに、伝わらぬ思いやりに焦燥感を募らせることもあります。しかし、小さく言えば人と人との間の、大きく言えば異文化間のコミュニケーションの中で、言葉も文化も違う相手との相互理解を図ろうとする、その試みの中に尊さを見出すこともできるのではないでしょうか。

Significance of the attempt lies in the state of this dear “incompleteness” of ours, where both the past and the future are in sight rather than focusing just on this moment or on things withing your arm length. It’s like a jump up into the air. With your feet off the ground and your hands holding nothing. Does it sound too romantic? We’re going to look at examples illustrating this in the next posts.

試みの尊さとは、今この瞬間や、身の回り半径5メートルの世界のみに汲々とした姿勢とは異なり、過去と未来を見据えた愛すべき宙ぶらりん状態と言えるでしょう。足は地面についていない、手も何も掴むものがない。虚空へのジャンプと言うとロマンチック過ぎますでしょうか。その具体例をこの先見ていくことにしましょう。

Pilgrim: In Search of Home

若山牧水、和歌「けふもまたこころの鉦をうち鳴らしうち鳴らしつつあくがれていく」英語訳

Bokusui Wakayama (1885-1928) made lots of songs about and on traveling. Many of his waka reflect the underlying notion about traveling: “あくがる (akugaru)”. This verb originally refers to letting your soul leaving your body, your feeling attracted to something, and your leaving a place you are supposed to be at and starting to roam. Let’s see what he says.
若山牧水は、旅について、また旅の途上で多くの和歌を創作しました。旅について、彼の多くの和歌に見られる考えが「あくがる」です。この動詞が本来意味するところは、魂が肉体を離れること、何かに惹かれること、またあるべきところから離れてさまようこと、となります。彼の和歌を見てみましょう。

けふもまた こころの鉦をうち鳴らし うち鳴らしつつ あくがれていく

Another mile to go today
Let this pilgrim’s handbell ring
Resonant in my mind
Yearning, roaming

今日も 巡礼者のごとく 鉦(かね)を心に響かせ 道を求めて行こう

What is striking here is a pilgrimage metaphor. Let’s examine here pilgrimage and then its link to the concept of “Home”. Pilgrimage entails the notion of leaving and touring. Many of the people go on a pilgrimage by leaving their normal lives to find new meanings because everyday circumstances and social contexts seem to some people so restrictive that they feel propelled to break away from what is familiar to them.

ここで目を引くのは、巡礼というメタファーです。まず、巡礼について考え、次に「Home」という概念とのつながりを見てみましょう。巡礼とは、離れることと巡ることに関わってきます。何らかの新しい意味を求めて人は日常の生活を離れるわけですが、自分を取り巻く環境や人や社会との関係のなかで身動きが取れなくなり、なじみのものから逃れることを考えるのです。

Pilgrimage in Japan is usually called junrei, which combines “touring (jun)” and “worshipping (rei)”. Pilgrimage routes are not always designed to visiting a single sacred site but contain several spots religiously linked together in a wider area. More importantly, pilgrimage is not necessarily centered on visiting sacred sites or performing the rituals but on journeying on the pilgrimage path. It is viewed as a journey on a spiritual path towards enlightenment.

日本語での「巡礼」は、「巡(巡る)」と「礼(参拝する)」の二語で成り立っています。巡礼の道は、ある一か所の聖なる地を目指すというよりも、広い地域のなかで信仰上ひとまとまりの参詣場を含んでいます。さらに重要なことに、巡礼は、参詣場や参詣そのものよりも巡礼の道を旅することに重点が置かれているのです。悟りに向かう精神的求道の旅と考えられているのです。

The items along with pilgrim’s handbell mentioned in the song are useful to think about pilgrimage as a spiritual journey from one point to the other. To mark them out as pilgrims, people travel in particular clothing. They wear white pilgrimage shroud that indicates purity and death. The handbell to pilgrims in Japan is what the scallop shell to those to Santiago de Compostela. Pilgrimage shroud and its death symbolism are accompanied by the notion of spiritual rebirth and renewal into this world.

牧水の和歌で詠われている巡礼者の鉦やその服装なども、ある地点から別の地点への心の旅を考えるのに役立ちます。巡礼者だとわかるように、巡礼者は特有の服装に身を包みます。白い帷子は清浄と死を表しています。日本のお遍路さんがもつ鉦は、サンティアゴ・コンポステーラを目指す巡礼者のホタテの殻のようなものです。白い帷子と死の象徴は、この世に再び生まれくる、再生を表しています。

Going on a pilgrimage reflects human condition of restlessness at the root. Pilgrims leave their normal lives and tour around but they are never aimless. They have somewhere specific to get. It will be a physical place or spiritual destination.

巡礼に向かう心理には、しっくりこない人生という状態が根底にありますが、巡礼者は日常を離れて巡礼の道をあちらこちらへ辿るなかでも、決して目標がないということではありません。どこか到達すべきところがあり、それは物理的な地点であったり、精神的に辿り着きたい境地であったりするのです。

The concept of pilgrimage as a life journey helps us understand the concept of “Home”. At some point of your life you might have to leave your home, not knowing if there is any other place like home. You might move out, move abroad. You might not be able to continue to live where you have lived for years. You might leave your family behind. Oftentimes you feel that your body has moved out of your familiar circle but your heart won’t leave and stays there. Practically, however, you need to construct your life at a new location physically and psychologically. You need to move on dragging your anchor.

巡礼の旅を人生の旅になぞらえることで、「Home」という概念も考えることができます。人は人生のある時点で、行くあてもなく家を離れなくてはいけないことがあります。親元を離れたり、国外に住んだり。何年も暮らしたところに住み続けることができなくなったり、家族を後に残したり。なじみの居場所を身体は離れても、心は離れたがらず、心を残してくることもあります。しかし、現実的には、物理的にも心理的にも新たな土地で人生を築き上げなければならなくなります。

When you go on a travel, you leave your home, leaving behind what you feel secure, comfortable and attached with. Anticipations of being in a foreign land will cause a contradiction. You are probably excited about new experiences, but at the same time, you expect a dash of familiarity. You often see people stopping at Starbucks or McDonald’s during their trip or Japanese people searching for an authentic Japanese restaurant. You are pulled into two different directions of leaving and staying home all the time.

旅に出るとき、安心できて落ち着ける、愛着を感じるものを残し家を出るわけですが、旅先への期待も相まって葛藤が生まれます。新たな経験への期待と同時に、なじみのものもわずかに望んだりもするのです。自分の国はもちろん世界中にあるチェーン店に結局立ち寄ってしまったり、日本人であれば生粋の日本料理屋を海外で探してしまったり。自分にとって居心地のいい場所を離れようという気持と留まりたいという相反する気持ちに常に引っ張られるのです。

These inner conflicts are reflected in Bokusui’s works. Despite his love of his homeland, he always wants to see new places. In warmth and comfort you are savoring, you are in throes of seeking new horizons. “Akugaru (leaving and yearning)” can be viewed as shuttling between these two different dimensions, and then being in the attempt.

こうした葛藤が、牧水の作品にも表れています。自分の故郷を愛していても、新たな土地を求める自分がいる。今享受している温もりと安らぎの中で、未知の地平を求める気持ちに苦しむ。「あくがる」とは、こうした二面性の往還であり、それを希求する試みという意味をなすこともできるでしょう。

We have looked into the concept of “Home” so far by several different perspectives and reached the point of seeing another concept “In The Attempt”, which is going to be the topic we discuss in the next series.

ここまで「Home」という概念について様々な視点から考えてきました。そして今、「In The Attempt」という別の概念に辿り着きました。それを次に考えていきましょう。

 

Series: In Search of Home

Pilgrim: In Search of Home

Prepared: In Search of Home

Away: In Search of Home

Coco: In Search of Home

Moon Palace: In Search of Home

Rappelle-moi: In Search of Home

Fear: In Search of Home

Who Knows: In Search of Home

Anchor: In Search of Home

Home: In Search of Home

Prepared: In Search of Home

若山牧水、和歌「幾山河越えさり行かば寂しさの終てなむ国ぞ今日も旅ゆく」英語訳

Bokusui Wakayama (1885-1928) is one of the most popular modern poets. Many of his waka (short poems) were made during his trip around Japan. He knew there is no end in his spiritual journey but he was determined to go on another journey every day. In that sense he was a modern vagabond.

若山牧水は、非常に人気のある近代歌人ですが、彼の和歌には旅の途上で詠われた和歌が多くあります。心の旅には終わりがないことを知りつつ、毎日旅に出ることを心に誓っていたのです。その意味で、彼はまさに近代のバガボンドと言えるでしょう。

幾山河越えさり行かば寂しさの終てなむ国ぞ今日も旅ゆく

How many mountains and rivers I need to cross
Before I get to a land where loneliness never prevails?
I’m prepared for this journey just as I was yesterday.

幾つの山や河を越えていけば 寂しさの無い国に辿り着くのだろうか いや無理だろう だとしても今日も旅に出よう

There is an undertone of the loss of or absence of “Home” in his songs too. There is no end in the search of a place where you feel no loneliness, no worries or no frustrations. Samishisa usually refers to loneliness. But here it could mean something different. What feeling this could be?  When do you feel like you reach out only to grab hold of nothing? What do you sigh about? When do you feel helplessness?

「Home」の喪失または不在が、彼の和歌にも通奏低音のように響いています。また、ここで言う「寂しさ」とは、単に孤独を歌っているのではありません。その感情とはどんなものでしょうか?伸ばした手が何もつかめないと感じるのはどんな時でしょうか。ため息が出るのはどんな時でしょうか。やるせなさを感じるのはどんな時でしょうか。

When you have some concern over relationships, it might be difficulty in finding people near you with whom you would share anything important to you, in spending quality time with your loved ones, or in stepping further in your relationship. Socially, it might be difficulty in confirming to the crowd, in letting go of mean reactions from thoughtless people, or in getting people to understand what you really mean. When you think about aging, it might be difficulty in accepting the fact that you get old or that your body gets weaker, or in leaving anything meaningful to the next generation. When you think about personal growth, it might be difficulty in curving out time for activities that matter to you, in seeing positive outcome of your efforts, or in finding a balance between benefiting others and nourishing yourself. When you are going through hardships, it might be difficulty in showing resilience or integrity in hard times, or in getting support to your day-to-day survival.

人との関係で言うと、大切なことを分かち合える人が身の回りに見つからないとき、愛する人と大切な時間を過ごせないとき、大切な人との関係を深められないとき。社会的には、集団に歩調を合わせることに苦労するとき、思慮を欠く人からの不愉快な反応を聞き流せないとき、自分が本当に伝えたいことをわかってもらえないとき。年を重ねることについては、自分が年老いることや弱っていくことが受け入れがたいとき、次の世代に何を残せるのかと考えるとき。個人の成長を考えると、自分にとって大切なことに時間を割けないとき、自分の努力が報われないと感じるとき、他人のためを思ってすることと自分自身を豊かにすることのバランスを見いだせないとき。辛い時期を過ごしているなら、苦しいときに己の強さや確かさを示せないとき、日々生きていくための支えがないとき。

We live our life, entangled in these feelings between sadness, frustrations and helplessness. And we all know well that once you get over one frustrating situation, you will face another very soon. Bokusui sings about the same theme in another song.

我々はこうした、悲しみとも葛藤ともやるせなさとも言えるような感情にもみくちゃにされながら生きています。また、苦しみを乗り越えると、すぐまた次の苦しみに襲われることも我々は良く知っています。牧水は別の歌でも同じことを歌っています。

いざ行かむ行きてまだ見ぬ山を見むこのさびしさに君は耐ふるや

I must leave
And I’m sure I’ll find another mountain to cross where I get
Are you really prepared for this hopelessness?

さあ行くぞ 辿り着いたところでまた知らぬ山が現れる そんな寂しさに 君は耐えられるか

It’s like a journey during which you need to cross one mountain after another, one river after another. Right on arrival, something new comes up and breaks your heart. That’s our day-to-day journey. There is no end. This song asks us how prepared we are to take on this journey every day.

まさに、山の後には別の山があり、越えた川の後に別の川があるという旅なのです。辿り着いた瞬間に、新たな何かが持ち上がり、心は打ち砕かれる。それが私たちの毎日なのです。終わりはない。この歌が私たちに問うているのは、日々そんな旅に出る覚悟はできているのかということなのではないでしょうか。

Series: In Search of Home

Pilgrim: In Search of Home

Prepared: In Search of Home

Away: In Search of Home

Coco: In Search of Home

Moon Palace: In Search of Home

Rappelle-moi: In Search of Home

Fear: In Search of Home

Who Knows: In Search of Home

Anchor: In Search of Home

Home: In Search of Home