Sadness and Chuya Nakahara: Lost and Found

中原中也『山羊の歌』詩「汚れっちまった悲しみに……」英語訳

With tolls of New Year’s bell dispelling earthly desires, people welcome the New Year with a refreshed and invigorated mind. It would be great if we could renew our mind overnight. In reality, however, we can’t. Just as we did yesterday, we still undergo pangs of regret and remorse, or feel a void in our hearts. In front of us emerges something that we didn’t give much thought to while wading through hectic days.
除夜の鐘とともに煩悩を追い払い気持ちを新たにする、それが新年の迎え方とされています。日が沈んで、また昇る。その間に、すべてを一新できればいいのですが、現実はそうはいきません。昨日と変わらず、心に引っ掛かる棘や、失くしたものが残した空白、そういったものが疼いたりもするのです。日々忙しくする中で、忘れかけていたものが、ふと息をついた拍子に、突然眼前に現れる。

To discuss these emotions, let me introduce one of the most popular poems on sadness. It’s written by Chuya Nakahara. Sadness here is not about what you are crying over at this moment but about what lingers after your tears dry. It’s about your heart aching 1) when people describe your own ineffable sorrow in a clichéd manner, 2) when you are racked with self-doubt over the belief that sadness is experienced by everyone, big or small, and self-doubt over how to argue against the idea that one’s sadness is of great or little value, and 3) when you put too much interpretation on sadness. Let’s see what sadness of ours that “ain’t innocent at all” looks like.

そこで今回は、悲しみを歌った史上最も有名な、中原中也の詩を紹介します。その悲しみとは、涙を流しているその瞬間の悲しみというよりは、涙が渇いた後に残る悲しみ。自分だけの悲しみが陳腐な言葉で片づけられて傷ついたり、悲しみに大小も尊卑もないと思いつつも惑わされたり、悲しみを解釈しすぎたり、そんな「汚れっちまった悲しみ」の姿を見ていきましょう。

What does it mean, this sadness that “ain’t innocent at all”? Let’s see how it can be interpreted. In the first place, we are not simple-hearted anymore. While small children burst into a fit of laughter in the next moment after throwing a tantrum, we, as grownups, like to make things complicated. We just can’t keep things simple. Not only do we take care of ourselves, we also take into account our family and the communities that impose an ever-growing burden and sadness. We also give too much meaning and interpretation to sadness when explaining, or illustrating, a sadness of our own. It all ends up finding a sadness lost its original sensations or colors. It becomes ugly and gross.

「汚れっちまった」とはどのような意味でしょうか。いくつかの解釈を考えてみることにしましょう。一つは、子供のような純朴さを失った。あんなに泣きわめいていた子供が、次の瞬間には何事もなかったかのように笑ってる。そんなに単純にはいかないのが大人の世界。自分自身だけでなく、家族や世間を考慮に入れていくと、ますます重みを増す苦しみや悲しみ。また、悲しみに様々な意味を与え、解釈をして、自分の悲しみを彩色していく。そのうちに不格好に塗り固められた悲しみが出来上がってしまう。

Another cause is disregard of one’s own sadness. Even with life imposing burden and pain on us, most of us believe that we somehow survive. Is it a privilege to indulge in this sadness? Isn’t it more righteous to think about what you can do to others and the wider society? It’s true your sadness is yours and invaluable, but you somehow belittle yourself in awkwardness and feel harder to break out of your ever harder shell as you sink into yourself.

もう一つは、自分に悲しむ資格があるのかということ。常に人生が自分にのしかかってきて悲しみを感じるけれども、それでも自分はまだ何とかなっている。これしきの悲しみでメソメソしている場合なのか、その暇があるならば、人のために、社会のために、できることを考えたらどうなのか。自分の悲しみは自分だけのものであり、それはそれとして尊いけれど、自分の世界に沈み込んでいることに対する情けなさが、自分を小さくしてしまう。そして、ますます硬くなった殻を破ることが億劫になってしまう。

Another possible interpretation is that sadness comes from a sense of being violated and tainted. There is something that you feel authentic about your sadness, but this can be described with worn-out clichés or interpreted within the frame of ready-made ideas. Once you venture an expression, you fear that people are too judgmental. Then you feel intimidated, discouraged and resigned from giving careful explanation in view of possible misunderstanding. Unwillingness and powerlessness overwhelm you.

もう一つは、自分の悲しみは自分だけのものだったのに、陳腐な言葉で語られ表現されることで、自分の原初の感情が冒涜された感覚。自分の言葉で語ろうとするとき、人から何と思われるかという考えに怖気づき、何も言えなくなってしまう。自分の考えを丁寧に説明しようとしても伝わらないのではないか、そして脱力と諦めの気持ちが押し寄せ、何もできなくなる。

Art has power to find whatever feelings you suppress, try to forget, or let go. We’re going to examine this role played by art – a mental lost and found.

自分のなかで抑えつけていた、忘れようとしていた、あるいは忘れていた感情を見出してしまうのが、芸術の力。このような心の遺失物保管所とも言うべき芸術をしばらく考えていくことにしましょう。

汚れっちまった悲しみに・・・・・・

汚れっちまった悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れっちまった悲しみに
今日も風さえ吹きすぎる
汚れっちまった悲しみは
たとえば狐の革裘
汚れっちまった悲しみは
小雪のかかってちぢこまる
汚れっちまった悲しみは
なにのぞむなくねがうなく
汚れっちまった悲しみは
倦怠のうちに死を夢む
汚れっちまった悲しみに
いたいたしくも怖気づき
汚れっちまった悲しみに
なすところもなく日は暮れる・・・・・・

This sadness ain’t innocent at all
Under another pall of snow
This sadness ain’t innocent at all
Standing stiff as chilly gusts of wind blow
This sadness ain’t innocent at all
A fox pelt is something alike
This sadness ain’t innocent at all
Scrunching down as snowflakes strike
This sadness ain’t innocent at all
Never missing human wishes in their absence
This sadness ain’t innocent at all
Inertly tempted to end this existence
This sadness ain’t innocent at all
Scared and small
This sadness ain’t innocent at all
Stranded as the nights fall

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *