Loneliness and Snow: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「雪降りて人もかよはぬ道なれやあとはかもなく思ひ消ゆらむ」英語訳

When snow carpets the ground, your lives seem shut off from the rest of the world. No one dares to visit you in the mountains. Having no contact with the outside world, you seem like inexistent. Here is a short poem from Kokinshu, another old anthology dating back to the 10th century, describing that kind of sentiment.
雪に一面覆われると、特に人里離れて暮らしていれば、世界から隔絶されたような感覚になります。外界とのつながりを失い、自分が存在すらしていないような感覚に陥ります。その感覚を詠った和歌を、古今集から紹介します。

雪降りて 人もかよはぬ 道なれや あとはかもなく 思ひ消ゆらむ

ゆきふりて ひともかよはぬ みちなれや
あとはかもなく おもひきゆらむ

The snow-covered garden, with no prints or dots
On the front path leading to my place
There is hardly a trace left of my thoughts

When snow shields you from access, you feel like your existence gets muted, blanketed and swept away. You eat and sleep but your life seem to have nothing to do with affairs other people concern themselves with. Even your thoughts get scattered in the silence and lose a tie to what you have been through.
雪によって外界から遮断され、自分の存在の音が消され、隠され、隔絶されたように感じる様子が詠われています。生活はしているが、外界の営みとの関係を失っていく。考えや思いといったものも、静けさの中で消え入るように思え、自分を失っていく。

We place relationships at the center of human existence and are expected to interact with the world — be present. However, solitary activities do help deepen our connection to our own life.
わたしたちは、ひととの関係を存在の中心に据え、外界との関わりを持つことを期待されています。それが、「存在している」ことの証明だと。しかし、孤独な営みは自分自身との関係を築くことを助けてくれます。

Snow provides us with a mental cushion from the external stimulation, and some space we need to reflect. As invisible to others as they are, you can incubate the ideas, reconnecting ourselves with our experiences and desires. Let the silence settle.
雪が、心のクッション、外界刺激に対する緩衝剤、自分に向き合うための余裕を与えてくれます。他人には見えませんが、様々な思いは自分の中で孵化し、経験や願いといったものを思い返すのです。静けさは降り積もっていくもの。焦る必要はありません。

Yugen and Snow Falling Through the Branches: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「冬ごもり思ひかけぬを木の間より花と見るまで雪ぞ降りける」英語訳

When you are waiting for someone to come so long and getting so nervous that every tiny bit of sign seems to indicate the arrival. At the times when aristocratic houses were not fully enclosed by the walls, the wintertime was especially hard to get through. People took note of any signs indicating warmer springtime. The following is a cute description of taking snowflakes for blossoms.
誰かを長く待っていると、あらゆる気配が気になったりするものです。貴族の館は壁によって囲まれていなかったので、冬はとりわけ厳しく感じられたのです。わずかな春の気配を逃さずに歌にしてきました。以下の歌では、雪を花と見違えたと歌われています。

冬ごもり思ひかけぬを木の間より花と見るまで雪ぞ降りける

ふゆごもり おもひかけぬを このまより
はなとみるまで ゆきぞふりける

Everything is curled up in the winter cold
There you see falling snow through the branches
As flowers are always a joy to behold

Describing the act of watching snow falling on and on, the song conjures up all the relating imagery: the cold wind that finds its way into the room, the sunlight glaring off the snow and ice, snowflakes drifting down from the trees and snow occasionally plopping onto the ground.
降り積もる雪を眺めること、この歌はそれに関わる様々なイメージを喚起します。吹き込む冷たい風、雪や氷に照り返す日の光、木々から舞い散る雪、時折どさっと落ちてくる雪のかたまり。

“Yugen” is a concept that is defined as the enigmatic profoundness or simple, tranquil beauty that avoids gaudiness and is implicitly discerned in an austere but refined manner.
「幽玄」とは、現実離れした奥深さとも、簡素で寂莫とした美とも定義されますが、俗っぽさから離れた、言葉に表せない質素で洗練なものの中に感じ取るものです。

All the hustle and bustle of the New Year’s are a bit away and silence brooded on. Reality gets dissolved into the silence.
バタバタとした年末年始が去り、静けさが再び訪れる。現実は静寂の中に溶けていく。

A Glimpse of Humor: In The Attempt

『古今集(古今和歌集)』和歌「よのなかのうきたびごとにみをなげばふかきたにこそあさくなりなめ」英語訳

We are more or less exposed to minor nervous breakdowns on a daily basis. We sometimes feel weary of and overwhelmed by an enormity and gravity of powerlessness or futility. It might be that you hit the rock bottom, that you get stuck in the middle of nowhere or that you are lost and low from total lack of confidence in yourself. Quite a few ancient poems bring home these painful feelings, some of which are so pathetic that we are even taken aback. Do you remember a waka by Izumi Shikibu and Princess Shikishi? Her words were of almost heartbreaking pathos. But there is an occasional glimpse of humor in the ornate and solemn facade of the ancient anthology. Here is a surprisingly humorous waka from Kokinshu, one of the greatest anthologies from the 10th century, singing about despair.

我々人間どうしても落ち込むことがあったりしますけど、ときに、もう無理だとかもう無駄だという気持ちに襲われたりすることもありますよね。精根尽き果てたとか、前にも先にも進めず完全に行き詰るとか、自信をなくすとか、まあいろいろあります。古代の和歌は苦しみや悲しみを詠ったものが多く、こうしたつらい気持ちを実感したりもするわけですが、ときにはその哀しみが強烈過ぎて、少々面食らうこともあります。和泉式部式子内親王の歌を覚えていますでしょうか。胸が張り裂けそうな悲しみに満ちていましたね。しかし、古代の和歌集の華麗かつ荘厳な表面の下に、時折滑稽さがのぞくことがあります。10世紀の和歌集『古今和歌集』から、絶望を詠った、えっと驚くような諧謔歌を紹介しましょう。

よのなかの うきたびごとに みをなげば ふかきたにこそ あさくなりなめ
yononakano ukitabigotoni miwo nageba fukaki tanikoso asaku nariname

Each and every worldly concern
Would drive you crazy and you might as well throw yourself into the valley
But, wait a minute, see how its bottom comes up and up at every turn

辛いことがあるたびに身投げしていたら 深い谷も浅くなってしまうよ

It seems that this sort of sarcastic humor has not been fully accepted and established yet here in Japan. This country has taken a keep-calm-and-carry-on attitude. As resigned and patient to fate as we seem, we sill have something more to learn from what was written more than a thousand years ago.
こうした皮肉めいたユーモアは、まだ日本では十分に受け入れられる土壌が育っていないように思われます。ただ黙って進むのみ、というメンタリティーを持ち続けてきたこの国ですが、耐え忍ぶだけではないものを、千年前の和歌から学べるようにも思えます。

Vagabond: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「よのなかは いづれかさして わがならむ いきとまるをぞ やどとさだむる」英語訳

Here is an extra post adding one more look into Kokinshu to the “Lyricism of Kokinshu” series. Some unique poems from the anthology are distinctive in their choice of subjects and their techniques, but this one is absolutely different from the other 1110 poems. It’s a modern (or post-modern) perspective on a sense of home and a state of being a modern vagabond that makes this waka exceptional.
古今集シリーズに、今回もうひとつの和歌を付け加えようと思います。古今集の中でも独特な和歌は、その主題や技巧が特徴的ですが、今回ご紹介する和歌は、古今集1111首のなかでも際立っています。近代的な、あるいはポストモダン的な、”home”観、そして現代のバガボンド感も漂うのです。

よのなかは いづれかさして わがならむ いきとまるをぞ やどとさだむる
yononaka wa idureka sashite waganaran ikitomaruwozo yadoto sadamuru

We all try to find a place like home
In this world, into which we were all thrown,
Wherever I am, wherever I roam,
I will ground myself in a world that I call my own

Literally:
Is there any place in this world that I can call home? Well, I’ll make a home wherever I get.
この世の中の一体いずこも 自分の居場所と定められようか 行き着いた先どこをも居場所としよう

A modern vagabond. The One who won’t stay at one place but stray. The one who won’t seek a perfect location but establish themselves anywhere they get. Though many people still try to secure a physical environment where they could settle down, seek for a community they would thoroughly conform to, we live in a time where institutionalized certainties no longer guide us, or everything has arguably become questionable and questioned. General mobility and frequent travel mark our time. Think about our career, our position and our role to play in society. People are always on the move. We are, in a sense, all wanderers.

現代のバガボンド。ひと処にとどまらず、さすらう。居場所を求めるのでなく、行き着いたところを居場所とする。身を落ち着ける物理的環境や、自分らしさの城としてのコミュニティや共同体、そういったものを求める人はまだ多くいます。しかし、制度と確立した何かを求める近代は終焉を迎え、確固としたものはないのがポストモダンとしての現代なのです。誰しも何らかの変化を伴う生活、旅行にでかけることも頻繁、それが現代の暮らし。キャリアにしても、社会的立場・役割にしても。我々は常に変化している。そういう意味では、あらゆる人が移動の民。

Criticized for bringing about fragmentation of interests and distractions, alienation and disillusionment, and fragmentation of society and individuals, the modernized world is still getting smaller and smaller. The speed with which communication takes place allows our identities to be more multidimensional. Whatever self you believe you are supposed to be, you undergo constant exposure to different ideas and experiences, and your sense of self also undergoes constant revision. Take on an ever-changing world, and you learn to choose your own fate. Having a “home” is now something never to be taken for granted.

確かに、多様化する興味や娯楽、幻想と幻滅、断片化した社会と個人といった側面が取り上げられてきましたが、世界は確実に狭くなっています。コミュニケーションや情報伝達のスピードの速さが、拠り所としてのアイデンティティが多様であることを可能にしています。自分はこうだと決めつけたとしても、外界との接触により多くを吸収して、自分自身も変化していく。変化を受け止めて、自分で運命を選び取っていくということになります。その意味で、居場所とはあって当たり前のものではないのです。

This anonymous poem, written more than 1000 years ago, sings out that kind of determination. Why not wrap up the Kokinshu series here and in the next series of posts take a further look at the theme: Home.

このよみ人知らずの和歌は1000年以上も前に、そういった世界に生きる決意表明をしているのです。古今集の世界を離れ、次回以降しばらくは、この”Home”というキーワードについて考えていきたいと思います。

Strongly Related
Moon Palace: In Search of Home

Colors: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「ふくかぜの いろのちぐさに みえつるは あきのこのはの ちればなりけり」英語訳

Imagination is a key to fully capturing the beauty of nature. That’s what poets from Kokinshu often do. They are not necessarily obsessed about depicting natural phenomena in detail, but instead they often let their imagination work to personify or magnify what can be found in the natural settings. Let’s look into into the technique.

想像力は自然描写に欠かせない。それが古今集歌人の特徴です。自然の事物を詳細に描くことにはあまり執着せず、その代わり、目に映るものを擬人化したり大げさに表現したりします。そこにこそ想像力の役割があったのです。その技巧を見てみましょう。

ふくかぜの いろのちぐさに みえつるは あきのこのはの ちればなりけり
Fukukazeno irono chigusani mietsuruwa akino konohano chireba narikeri

In this extravaganza
The wind takes on glorious hues
Of gold and red
That falling leaves wildly diffuse

Literally:
I saw various colors in the wind. It’s like leaves in various colors, gushingly falling from the trees, are pigmenting the winds.
吹く風がさまざまな色に見えたのは 色とりどりの秋の木の葉が 風に乗って散っているからなんだなあ

Falling leaves painting the winds. How poetic! This is how imagination works. It seems like Japanese people have somewhat spiritual affinity for this type of imaginative and romantic lyricism and people have long been attracted by something perceived by intuition instead of something achieved through building up rational arguments. Oftentimes imagination fully works out of a logical structure. Another background is polytheistic tradition of this country. Natural objects such as rocks and mountains, natural phenomena such as winds and fire, and also historic figures were and have been treated as gods. This somehow makes it easy for poets to personify and identify with what they see and hear in the nature. In the end, let’s get back to its preface and see what this is all about.

風を彩るのは、舞い散る木の葉。詩情溢れ美しいですね。まさに想像力のなせる業ですね。こういった想像力あふれるロマンチックな表現は、日本人と親和性が高いように思われます。論理的な議論によって積み上げられるものよりも、感覚的なものにより惹かれてきた。そして想像力が、論理的な枠組みをはみ出たところで発揮されるのだと。もう一つの背景は、多神教的な風土と言えるでしょう。岩や山といった自然界のもの、風や火といった自然現象、さらには歴史上の人物までもが神として祀られたのです。こういったことが自然のなかで見たり聞いたりするものと同一化したり、それらを擬人化したりすることを容易にしたのではないでしょうか。終わりに、序文である仮名序に改めて戻り、そのことを確認してみましょう。

やまとうたは
人の心を種として
よろづの言の葉とぞなれりける

Our poems
Are born of our kernel hearts
Grow into millions of leaves

世の中にある人 
ことわざしげきものなれば
心に思ふことを見るもの聞くものにつけて
言ひいだせるなり

The world of mankind
teeming with earthly business
Finds a path for sensations
through whatever catches our eyes and ears

花に鳴く鶯
水に住む蛙の声を聞けば
生きとし生けるもの 
いづれか歌をよまざりける

Nightingales warble in flowers
Frogs croak at the pond
The living things
Are all endowed with
Poetic spirit

力をも入れずして天地を動かし
目に見えぬ鬼神をもあはれと思はせ
男女のなかをも和らげ
猛きもののふの心をもなぐさむるは歌なり

Our poems
Give the universe an effortless turn
Derive much inspiration from divine spirits
Soothe feelings between men and women
And subdue warrior fearlessness

Series: Lyricism of Kokinshu
Poetic Spirit: Lyricism of Kokinshu
Acrostic Poems: Lyricism of Kokinshu
Tribute to Autumn: Lyricism of Kokinshu
Risqué innuendo: Lyricism of Kokinshu
The Moon: Lyricism of Kokinshu
Crickets: Lyricism of Kokinshu
Let go: Lyricism of Kokinshu
Wild Geese: Lyricism of Kokinshu
Colors: Lyricism of Kokinshu

Wild Geese: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「うきことを おもひつらねて かりがねの なきこそわたれ あきのよなよな」英語訳

Any other seasonal subjects for a poem? Yes, we have one. Wild geese. Have you ever seen a flock of wild geese in the sky or hear them honking? Here is a waka about that imagery.

この季節の主題は他に何があるでしょうか?そう、雁です。空を渡る雁の群れを見たり、クワワワと鳴く声を聞いたりしたことがありますか?その情景を詠った和歌です。

うきことを おもひつらねて かりがねの なきこそわたれ あきのよなよな
ukikotowo omoitsuranete kariganeno nakikoso watare akino yona yona

wild geese
flying and honking
a string of worries
one after another
night after night

Literally:
A flock of wild geese fly in tight formation, honking because of a series of troubled thoughts, night after night.
あの群れなす雁たちはつらいことをあれこれ思いながら鳴き、夜ごと空を渡るのだなあ。

A flock of wild geese in flight used to be a common sight throughout Japan. The arrival of migrant geese was once a sign of the new season. Japanese people loudly boast the land’s beauty of nature but we have lost much of it in numerous parts of the country. Lyricism emerges when a poet develops an imagery of nature in expressing their emotions with a 31-word constraint. Many of the songs from Kokinshu lead us to look back with great nostalgia.
空を渡る雁の群れは、以前は日本各地で見られました。渡って来る雁は、かつては新たな季節の訪れを告げていたのです。日本人はその国土の美しさを誇りますが、各地でその多くを失ってきたのも事実です。歌人たちは、31文字の制約のなかで心情を詠い、自然の心象風景を作り出すことで、独自の抒情性を生み出してきたのです。古今集の歌の数々が郷愁を誘うのもそんなことが理由かもしれませんね。

Let go: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「あきかぜに あへずちりぬる もみぢばの ゆくへさだめぬ われぞかなしき」英語訳

Lyricism of Kokinshu is characterized by expressing emotions while singing about nature. Falling leaves arouses a certain kind of sadness. Is it the waning and withering of life? Or is it uncertainty and transience of life?
自然を詠いながら自分の感情を表現すること、それが抒情性であるわけですが、散りゆく葉はある種の悲しさを想起させるのです。それは生命の衰えについてでしょうか。それとも定めなき運命についてでしょうか。

あきかぜに あへずちりぬる もみぢばの ゆくへさだめぬ われぞかなしき
akikazeni aezu chirinuru momijiba no yukue sadamenu warezo kanashiki

The trees let their leaves go
As the autumn winds blow
All adrift helplessly and hopelessly
That’s what I meant to be

Literally:
Leaves fall in the autumn winds without resistance. They have no exact direction. I have no idea where I will go, which makes me sad.
秋の風に耐え切れず散ってゆく紅葉の葉は 行方は決まっていない 自分の運命も同じようにどこへ向かいどうなっていくのかわからない それが悲しい

Transitory and frail nature of life is one of the keys to understand sensitivity expressed in Japanese ancient writings. Autumn brings melancholy. Falling leaves signifies frailty. This is the axiom. The ever-changing exterior of nature such as the leaves withering and falling is often internalized by poets anticipating gloom uncertainty and frailty. “Aezu” here means “without resistance”, or “let go”. It’s no easy to let go of what you have in the face of a challenge, but it’s a state of calmness that you can achieve once you are aware that nothing stays the same and all you need to is just follow the course of nature.
日本の古典文学における感受性を理解するキーワードのひとつが、運命のはかなさです。秋は憂鬱を、舞い散る紅葉ははかなさをが定番です。色褪せ散りゆく姿が、降りかかる定めなき運命を暗示させ、憂鬱をもたらすのですね。「あえず」はここでは「あっけなく手放す」の意があります。困難にあって、手にしたものをあっけなく手放すのはつらいものです。しかし、何事も一つ処に留まらない。自然の流れに身を任せるしかない。そう思えたら達することのできるのが、穏やかさの境地と言えるのではないでしょうか。

Crickets: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「あきのよの あくるもしらず なくむしは わがごとものや かなしかるらむ」英語訳

Here is another Waka from Kokinshu portraying a melancholic autumn. What in natural settings do you think would be the best to express melancholy, especially in this season?
物憂げな秋を詠った和歌をもう一つ紹介します。物憂いという感情を表現するのにぴったりなもの、特に秋では何でしょうか。

あきのよの あくるもしらず なくむしは わがごとものや かなしかるらむ
akinoyono akurumo sirazu naku mushiwa wagagoto monoya kanashikaruram

Autumn insects chirring and chirping the whole night long
Aren’t we of the same breed, singing a sad song?

Literally:
Crickets chirping all night might have something sad to sing about just as I do.
秋の夜長に一晩中なき続ける虫たちは 私と同じように何か悲しいことがあるのだろうか。

 

あきはぎも いろづきぬれば きりぎりす わがねぬごとや よるはかなしき
akihagimo irodukinureba kirigirisu waga nenugotoya yoruwa kanashiki

Yellow leaves of bush clover deeper in hue
We are all well into the fall
Crickets chirping the whole night through
Sleepless in sadness as you bawl

Literally:
The bush clover is changing its color into deep yellow as autumn deepens, so crickets are chirping and I am awake in sadness throughout the night.
秋が深まるにつれて萩も色づき こおろぎもますます泣いているが 私と同じように悲しくて眠れないのだろうか

Another typical subject of Autumn songs is crickets. Japanese language has one general word for “chirping”, “chirring” and “warbling”: naku (crying/weeping). This fact makes it easy for a poet to use bugs and animals in a song about sadness. Chirring is a low, trilling sound while chirping sound is short, sharp, high-pitched. Look around and try to find something warbling, making a weeping sound, then you can get what you can share your tears with. But in urban settings it might be a squeaky door, the whir of a laptop fan, or the hum of lights and power lines.

秋の歌で取り上げられることが多いのが、こおろぎです。虫の鳴き声や鳥のさえずりなど色々ありますが、充てられる一般的な日本語の言葉は、「泣く」です。これによって虫や動物を、悲しくて泣くという歌に登場させることができるのです。”Chirring”は ジージー、リーンリーンといった低く震えるような音を、”Chirping”はジッジッ、ギッギッなどの短く鋭い高い音を表しています。周りを見渡して、泣くような音を立てているものを探してみましょう。それが、共に泣くことのできる相手ともなるわけです。ただ都会では、きしむドアや、パソコンのファンの音、電灯や送電線のブーンという音になってしまいますかね。

 

The Moon: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「このまより もりくるつきの かげみれば こころづくしの あきはきにけり」英語訳

The moon is one of the most typical subjects to describe deepening autumn. Seeing the moon in the autumn sky arouses pain and sadness. The technique is not as explicit as in the following Waka.
深まる秋を描くときよく取り上げられるのが、月です。秋の夜空に浮かぶ月を見て、悲しさや苦しみを思い浮かべるのです。次の和歌ほどそれが明確な歌はないのではないでしょうか。

このまより もりくるつきの かげみれば こころづくしの あきはきにけり
konomayori morikuru tsukino kage mireba kokorodukushino akiwa kinikeri

The moonbeams flickering
Through the branches of trees
The herald of pensive fall
I lapse into melancholy

Literally:
When I see moonbeams shining through the branches of trees, I notice that autumn has come, which put me into a pensive mood.
木の陰から漏れてくる月の光を見ると、物憂い気分にさせる秋の訪れを感じるなあ

“Autumn=Melancholy” This equation is not found in earlier anthologies like Manyoshu, the first anthology of Japanese poems, and it was said to be newly brought from ancient China. Poets from the age of Kokinshu put new term in this equation. That is the moon.
「秋=もの悲しい」この公式は「万葉集」以前には見られなかったものです。この考え方は、中国からもたらされたとされています。そして、古今集の歌人たちは、この公式に新たな項を加えました。それが月なのです。

Risqué innuendo: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「ももくさの はなのひもとく あきののに おもひたはれむ ひとなとがめそ」英語訳

Kokinshu is a really unique anthology, for it includes not only stylized elegant poems but also poems with humor and wordplay. Here is a Waka with an unexpectedly risqué pun.
古今集は、独特な詩歌集です。というのも、様式美を備えた歌だけでなく、俳諧的・言葉遊び的歌も多く見られるからです。今回は意表を突くようなきわどい言葉遊びの和歌です。

ももくさの はなのひもとく あきののに おもひたはれむ ひとなとがめそ
momokusano hanano himotoku akino noni omoi tawarem hitona togameso

On the autumn leas
The flowers are all disrobing at ease
How breezy and fun it would be
If we could be as carefree

Literally: The flowers are in full bloom(disrobing) on the autumn fields, so please don’t keep us from having fun.
さまざまな花が咲き誇る秋の野原で 思い切り戯れてみたい 人にはとがめられたくないよ

What we see here is cute innuendos on the verge of being raunchy. Himotoku means coming into bloom and untying a sash. Omoitawaru indicates having fun nonchalantly. The question is having fun with who. One interpretation is autumn flowers but… Modern readers would be still surprised, puzzled and fascinated by its diversity.
ここに見られるのは、ちょっぴり茶目っ気が感じられる、そんな艶っぽさです。「ひもとく」は、「花開く」と「紐を解く」の意があり、「おもいたわる」は、無邪気にじゃれあうことを示しています。問題は、戯れる相手は誰?もちろん野に咲く秋の花と読み取ってもいいのですが。現代の読者も、驚き、戸惑い、魅了されるのではないでしょうか。