New Year’s and the Snow: Manyo (Collection of Ten Thousand Leaves)

『万葉集』和歌「新しき年の初めの初春の今日降る雪のいやしけ吉事」英語訳

Manyo-shu is the oldest anthology of short poems (waka, directly translated as short songs) in Japanese history, including 20 volumes and 4,536 short poems and Chinese verse. This huge collection ends with the following poem.
万葉集は、日本最古の歌集で、20巻、4536の和歌といくつかの漢詩で成り立っています。この長大な歌集は、以下の和歌で締めくくられます。

新しき年の初めの初春の今日降る雪のいやしけ吉事

あたらしき としのはじめの はつはるの
きょうふるゆきの いやしけよごと

On this New Year’s day
As auspicious snow falls on and on
May joys be blooming on our way

For some people snow brings refreshing feel of a white, sparkly winter wonderland and sweet reminiscences of their childhood while for others it’s all about permanently runny nose and flushed cheeks as well as curing up in oversized sweater and keeping shoveling the snow.
雪と言えば、キラキラした銀世界や無邪気な子供時代の象徴と捉える人もいれば、鼻水や真っ赤な頬、セーターに身をくるんだり、延々と雪かきしたりといったものと結びつける人もいるでしょう。

This song is written on the New Year’s day, 759, with provincial governors greeting the Ministry building. Ohtomo no Yakamochi, the leading poet from Manyo-shu, wrote it and was arguably one of the editors.
この和歌は759年の元旦に作られたもので、国守のもとに国司や郡司が訪れ饗を賜るなか、万葉集に最も多くの和歌を寄せ、編纂者とされている大伴家持の作です。

Snow was then believed to be an auspicious sign. Some people still have a positive attitude towards occasional snowfalls but for others it’s just another sign of a cold, bleak winter. People, centuries ago, seem to see something special in a change of the weathers, and of the years. We still learn how differently people see things happening from day to day.
当時、雪は吉兆とされていました。今でも、時々降る雪を喜び人がいる一方で、雪は寒く暗い冬の象徴だと捉える人々もいます。当時の人々は、天気や年の移り変わりに特別なものを感じていたのでしょう。日々の出来事への向き合いかたが、人によっていかに異なるか学ばされますね。

Enlightenment At This Moment

道元『正法眼蔵』「現成公案:自にあらず他にあらず」英語訳

Enlightenment is pretty much misunderstood. People tend to believe enlightenment is something you are yet to attain or achieve, but Dogen(1200-1253) gives it a different definition. Arguing that no bird ever attempts to understand everything about the sky, he debunks the idea that the path won’t be open to us until we achieve enlightenment. Instead, he argues that it is in our living that we can be open to the world. Enlightenment exists in our everyday existence. He adds to it a further explanation as follows.

悟りと聞くと、今の自分は手にしていないもの、未だ達していない境地と考えがちですが、道元はそれとは違うものとして定義しています。道元は、まず、空を知り尽くしてから飛ぼうとする鳥がいないように、悟りを得て初めて仏の道が開かれるわけではないとしています。日々の営みの中に、世界に開かれた自分がいる。そこに悟りがあるとされるわけです。さらにそれに説明を加えているのが以下の箇所です。

このみち、このところ、大にあらず小にあらず、自にあらず他にあらず、さきよりあるにあらず、いま現ずるにあらざるがゆゑにかくのごとくあるなり。
The space and the path is beyond the grasp of numerical calculation, beyond the concept of possession, beyond the measure of time. They don’t either last or emerge, but they just exist as they are.
この道、この有り処は、大きなものでもなく小さなものでもなく、自分のものでもなく他人のものでもなく、ずっと以前より存続していたものでもなく、いま新たに出現したものではない。まさにあるがままにあるものだ。

That’s beyond preference over either pursuing material affluence or finding richness in a simple, frugal life style. Instead, that’s what we have now. That’s beyond boundaries. Our life is interdependent. What we have now is here because someone else has worked it out at the expense of their time and energy. Just as we take in someone else’s ideas, we do have some impact on someone else’s life. While hoping to feel authentic, we know some parts of our existence are sustained by interaction with others. We know the value of the lessons we take from history, which is incessantly reinterpreted. What seems old often turns out to be new, and vice versa. It follows that nothing can be fixed in terms of shape or meaning. It’s just here in interaction. It’s something grasped by our broadened mind and perspective.

モノに溢れた暮らしがいいとかシンプルで素朴な暮らしがいいといった考えを超えて、今の暮らしに見出すもの。自分の暮らしは誰かに支えられていて、自分が享受しているものは、誰かの手を経てたどりついたもの。人から影響を受け、人の考えや生活に自分も何らかの影響を与えている。自分は自分であるが、自分であって自分でない面もあるのだと。歴史に思いをはせるが、それも不断に再構成される。古いようで新しいものもあり、新しいように見えて古いものもある。そうしていくと人も物も一定の形や意味をもつというよりは、相互関係の中で、今在るものと言えるでしょう。一定のあり方や意味にとらわれないことで広がる視野と心が捉えるものであると。

Only after do you take flight, you get to know how to use your wings. You lose your perspective when you get bogged down in the attempt of knowing. Instead, expose yourself to the world. You become aware of the richness and abundance of the world, which is shared with other people and is incessantly interpreted or deconstructed. It is much more resourceful than you ever know. Enlightenment is not what you achieve. It’s not what you can find in a different, sublime realm. It’s right here at this moment.

飛び出してみて初めて、翼の使い方がわかる。知ろう知ろうとして縮こまり視野を失ってしまうのでなく、自らこの世界に身をさらすこと。自分の身の回りにあって、人とともに生きる世界は不断に解釈され再構築されている。そんな世界の豊饒さに気づける。悟りは達するものでもなく、どこか崇高な別世界で見つけてくるものでもない。今ここにあるものだと。

Fish, Birds and Day-to-day Enlightenment

道元『正法眼蔵』「現成公案:うを水をゆくに」英語訳

Do you obsess yourself with full research to prepare for your trip or try to make it as spontaneous as possible? People sometimes do a thorough research on towns and cities they are going to visit but all too often things don’t make sense until you actually jump in and immerse yourself in that environment. Open-mindedness over knowing is the key. In his Zen cannon, Shobo Genzo, Dogen speaks to us about how enlightenment comes about, taking fish and birds for example.
徹底的に調べ尽くしてから旅行に行く派と、気ままな旅を楽しむ派がいますが、旅行前に準備し尽くしたとしても、旅先の環境に飛びこんで身を置いてみないとわからないことは多いものです。知識よりも心を開くことが鍵。道元の『正法眼蔵』では、そんな悟りについて魚や鳥を例に説明されています。

うを水をゆくに、ゆけども水のきはなく、鳥そらをとぶに、とぶといへどもそらのきはなし。(…) しかあるを、水をきはめ、そらをきはめてのち、水そらをゆかんと擬する鳥魚あらんは、水にもそらにもみちをうべからず、ところをうべからず。このところをうれば、この行李したがひて現成公案す。このみちをうれば、この行李したがひて現成公案なり。

Fish swims in the water but they never reach its end. Birds fly in the air but they never reach its end. (…) But if they try to know everything about the water or the sky before they dip into the water or take a flight into the sky, the path nor space will never be open to them. If we are open to the space and the path, we find ourselves enlightened in our day-to-day existence.

魚は水を泳ぐ。しかし、いくら泳いでも水の果てはない。鳥は空を飛ぶ。これまた、いくら飛んでも空の果てはない。(…) ところが、水を究め尽くしてから水を行こうとか、空を究め尽くしてから空を行こうと考える鳥や魚は、水にも空にも道を得ることはできない。有り処を得ることもできない。この有り処とも言えるものを得られれば、日常生活の中に森羅万象を感じられ、この道を得ることで、日常生活の中に悟りを得る。

Before we start something new, we often have a lot of anticipation. Visiting new places, striking up a new relationship with people, and carrying out unfamiliar procedures. All of these involves a lot of anticipation. The problem is that you are so scared that you just try to know everything beforehand, which keeps you from even getting your feet wet.

何か新しいことを始めるとき、様々な期待と不安があります。行ったことのないところへ行く、会ったことのない人に会う、やったことのない手続きをやってみる。これらには期待と不安がつきもの。問題なのは、新しいことを恐れるあまり、あらゆることを事前に知っておこうとして、一歩を踏み出すことすらできなくなってしまうということです。

Knowing things beforehand doesn’t necessarily mean knowing things well. Now that you can do thorough research on anything online, you may be able to equip yourself with knowledge and information that you believe are necessary. You could check out the area with the map application. You could check out all different reviews on hotels and books. But in many cases things turn out to be different from what you expected to be or much clearer and more vivid when you experience them, so much so that you finally take things to heart.

事前にいろいろとわかっていることと、その事がらをよくわかっているのは別物。今の時代、どんなこともネット上で調べがつきますし、必要な知識と情報で武装することもできます。事前に地図アプリで土地について調べることができますし、ホテルや本についてはレビューがあふれています。しかし、物事は思っていたものと異なっていたとわかったり、実際に体験してみて初めて考えがクリアになったり、心から納得できたりするものなのです。

What is stressed here, however, is not about urging people to make a try before giving a second thought. It’s about how you keep in mind that there is still something you never know after all research. That’s how you stay open to what surrounds you. You are aware of the limitless space but never bewildered about endless path. You never be desperate for the goal or frustrated by the absence of achievement. This will help you see the path unfold. That’s how you are open to the path.

ただし、ここでのメッセージは、とにかく自分で実際に体験しろということではありません。調べ尽くしたとしてもわからないものもある。それを日々心に留めているかということなのです。それが、日常生活の中で心を開き「森羅万象を感じる」ことなのです。果てがないと承知している。そのうえで、その空間を進むこと。果てがあると信じて必死になることや、永遠の未達状態に焦燥することがない。すると、道が自ずから開けてくる。それが、道を得ることと言えるのでしょう。

Among language learners good at communicating in their target language, some are aware of the impossibility of perfect mastery. This keeps them away from getting desperate in learning. They are just able to take in what they experience in a quite natural way. That’s the way you are open to whatever surrounds you.

例えば、外国語でのコミュニケーションに長けた人の中には、ノンネイティブが外国語を極めつくすことの不可能性を自覚している人がいます。あらゆる単語や表現を覚え使いこなすことは不可能だと認識している。それを自覚すると、焦燥感が消え、より自然に人や世界に向き合えたりもします。それが、外的世界に開かれた感覚と言えるのでしょう。

Some people create an intimate atmosphere in instant. Some people show their enthusiasm and optimism. Instead of being desperate about understanding everything, they just take in whatever unfolds before them. For them, each encounter with people and events is perceived as seeing things as they are.

人とごく自然に関係を作れる人。仕事に情熱を注いで、しかも颯爽としている人。すべてを知ってからでなく、まずは受け入れることができる。出会う人や仕事の中に、人や物事のあり方を見通している。それが、空や海と同じく果てのない人の世という生活世界に、森羅万象を感じることとも言えるでしょう。

Lost in Enlightenment

道元『正法眼蔵』「現成公案:仏道をならふといふは」英語訳

Some ten years ago I came across an interesting book on the definition of “beautiful” women. It examines how beauty has been differently defined over time and visits different areas around the world to see how the definitions differ from culture to culture.

10年ほど前に世界の美女を訪ねてという本に出会いました。時代とともに美女の定義がどう変化したのか、また文化によってその定義はどう異なるのかを、世界中を訪れて考察したものでした。

Women were asked about their own definition and condition of being beautiful. Many of them pointed out the inner beauty. The supplementing comment on that page concluded that it’s a matter of whether you are content with yourself or not. How can you be content with yourself? This question has led me to rereading one of the most important Zen canons, Shobo Genzo by Dogen.

女性たちは、自分なりの美人の定義や条件を尋ねられもするのですが、多くは「内面の美しさ」を挙げていました。そこにあったコメントは、自分自身に満足しているかによると結論付けていました。では、いったいどうしたら自分に満足できるのでしょうか。この疑問がきっかけで、禅を考える上での最重要書物である、道元の『正法眼蔵』を手に取ったのでした。

仏道をならふといふは、自己をならふ也。
自己をならふといふは、自己をわするゝなり。
自己をわするゝといふは、万法に証せらるゝなり。
万法に証せらるゝといふは、自己の身心および他己の身心をして脱落せしむるなり。

“Learning Buddihist principles means learning yourself. Learning yourself means forgetting yourself. Forgetting yourself means being open to whatever surrounds you. Being open to whatever surrounds you means leaving behind whatever you are physically and psychologically bound to.”

仏の道を習うとは、自分自身を習うこと。
自分自身を習うとは、自分自身のことを忘れること。
自分自身のことを忘れるとは、世界に開かれること。
世界に開かれるとは、自分および他者の縛りを解くことだ。

This passage is from Genjo Koan, a volume from the Shobo Genzo. What matters to be enlightened is to forget yourself, discard the concept of achieving from your mindset. It follows that your desire to be content with yourself is the very reason why you are not content with yourself. A problem arises when you want to get wherever you want to be. If you want to achieve something or some particular state of being, you always frustrated, wondering “I’m yet to be there.”

この一節は、『正法眼蔵』の中の「現成公案」のものです。悟りにおいて鍵となるのは、自分自身を忘れること、何かに達するという考えを捨てること。そうしてみると、自分に満足したいという考えそのものが、自分自身に満足できない理由となります。どこか目指す場所があることで問題が生まれます。何らかの状態に達したいとの思いがあって、葛藤を感じ、「自分はまだだ」という感覚に陥るのです。

We are all afraid of getting lost on the path of life and desperate to find the “right” track. The truth is, there is nothing like the right track. Once you get the idea of hoping to achive the state of enlightenment, you will be lost in an eternal state of getting nowhere. Acknowledging the state of being lost and the fact of no goal coming into sight will lead you to peace and serenity.

人生の行路で迷わないように、「これだ!」という道を必死で求めるのですが、しかし、これでいいという道は存在しないのです。悟りを得たいと願うことが、迷いそのものなのです。迷いを受け入れること、目標と呼べるものも決して見えてこないことを受け入れること、これが平穏をもたらすのです。

Being open to whatever surrounds you means that your understanding of the universe is more direct. You don’t try to interprete or define things by the use of a language. Expose yourself to whatever surrounds you without giving them names. Everything is on the flux. Whatever you see now will change its face in the course of time. You just see them in the transition. You just don’t have to give names to each and every wave on the sea. Once you step away from the realm of definition, you will see beauty, not as someone else defined it but you will see it as it is.

世界に開かれるとは、世界をより直接的に理解すること。言葉を使って世界を解釈し定義しようとしないこと。身の回りのものに名前を与えないこと。すべては流れの中にあり、今目の前にあるものも時とともに変化する。その変化の一端を見ているに過ぎない。海の波ひとつひとつに名前を与える必要はない。定義の世界を離れてみると、誰かが付けた名前を通してでなく、ありのままの姿が、美が見えてくるということなのです。

One of My Pet Peeves is…: Sei Shonagon and Her Language

清少納言『枕草子』「ねたきもの」英語訳

We all know too well that making a mistake makes us feel awkward and annoyed. For a change, why not think about failure from a different point of view?  Sei Shonagon, one of the most renowned Japanese women writers from the 11th century, wrote about pet peeves in her great classic prose, “Makura no Soshi (The Pillow Book)”, a thick volume of notes with as many as 300 chapters. OK. Here is what she says:

間違えることは、気まずくイラッとさせられるもの。今回は、気分転換に、少し違った視点で考えてみましょう。11世紀の女性作家である清少納言も、日常のちょっとしたイラッについて書いているんです。300にものぼる章段から成る「枕草子」の一部をのぞいてみましょう。

ねたきもの
人のもとにこれより遣るも、人の返事も、書きて遣りつる後、文字一つ二つ思ひ直したる。
とみの物縫ふに、かしこう縫ひつと思ふに、針を引き抜きつれば、はやく後を結ばざりけり。

Annoying and helpless are the things like these:
You’ve finished writing a poem, or a reply, and only after have you sent out someone with it, you think that a couple of words should be changed.
You’ve finished sewing something in a hurry and you pulled out the needle in full satisfaction, then you notice that you forgot to make a knot at the end of the thread.

どうしようもなくてイラッっとするもの
人に宛てて書いたものでも返事であっても、書き終えたものを使いの者に持たせた後で、やっぱり一文字二文字直したいと思うこと
急いで縫わなくてはいけないものが完成して、うまくできたぞと思って針を抜いたら、糸の端をちゃんと結ぶのを忘れてたこと

Arguably, at the age of 28, she started to serve as a lady-in-waiting to Empress Teishi, 18, much respected for her sophistication. The Pillow Book contains a variety of topics such as diary entries, character sketches and detailed record of upper-class Court life. Her language is varied but compressed, rapturous in adoration for Empress but still lyrical. The limpid beauty of her language marked by repetitiveness, which might be too banal and naïve for Western readers, gives the passages a stylistic rhythm and musicality that still resonate with modern Japanese readers. What do you think?

才知ある18歳の中宮定子のもと宮仕えを始めたのが28歳の時。枕草子は、日記的章段や、人物描写、宮廷生活の記録などからなっています。清少納言の筆致は、多岐に渡りつつも簡明で、中宮讃美にのぼせているようで詩的。繰り返しが多用される彼女の文体に宿る簡潔な美、それは西洋の読者には少し凡庸で技巧に欠けるように思えるかもしれません。しかし、現代の日本人読者にも文体上のリズムと音楽性をもって響いてくるように思えますが、いかがですか?

Tag: Dear Mistakes…
Mistakes are The Norm
Danger Keep Out
Trouble Is A Friend
Variations Sauvages
One of My Pet Peeves is… Sei Shonagon and Her Language

For All Eternity: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『奥の細道』俳文「月日は百代の過客にして」英語訳

Here is the opening part of his most popular travel prose, “Oku no Hosomichi (The Back-country Trails)”. Aesthetic sensitivity here is a little different from other conventional Japanese attitude toward life and beauty.

これが芭蕉の最も有名な俳諧紀行文『奥の細道』の冒頭です。ここに見られる感受性は、人生や美に対する他の伝統的な日本的態度とはやや異なります。

月日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人なり。舟の上に生涯を浮かべて、馬の口とらえて老いを迎える者は、日々旅にして、旅を栖とす。

The Months and days. They’re on a journey for all eternity. The years that come and go. They’re also wayfarers. Transporters grow old making a living on ships or leading workhorses. They are travelers for ever. They find their homes wherever their travels take them.

月日は永遠の旅人。やって来ては去って行く年も、終わりのない旅を続ける。船頭は舟を、馬方は役馬を引き、齢を重ね、毎日を旅として生き、旅こそが住処となる。

The common attitude toward the fact that life is too short is to regretfully lament over and find sentimental beauty in its frailty or to focus on the present and be determined to make the best of what you have now. Basho, however, jumps into the gushing current of life. He tries to ride the life’s mane, not knowing where the journey takes him.

人生は短いという事実に対して、一般的には、そのはかなさを嘆いたり感傷的な美を見出したり、または、現在に集中して、今あるものを大切にしようと心に誓ったりします。しかし、芭蕉は、どこへ向かうとも知れない人生の激流の只中に身を投じる、人生という馬のたてがみにつかまって行く、そういう生き方を選んだのです。

The Stillness: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『奥の細道』俳句「閑かさや岩にしみ入る蝉の声」英語訳

Matsuo Basho, a haiku master in the 17th century, is famous for his travel journal, Oku no Hosomichi (The Back-country Trails). He is arguably the greatest master of all haiku literature. What makes him stand out is his focus on the creation of a unity of perception and expression, though he sometimes revised his poems over and over again. To be genuine you need to share in the life of an object.One of the most popular haiku is one he wrote when visiting a rustic temple at the top of the rugged mountain and finding himself in its serene and ethereal atmosphere.

閑かさや shizukasaya
岩にしみ入る iwa ni shimiiru
蝉の声 semi no koe

The stillness
Permeating the rocks
cicadas’ trill

The ideal of Basho’s poetics is to achieve “不易流行(Hueki Ryuko)”: standing the test of time while moving with the times. Seemingly contradicting but ideally integrated, his poetics has survived for ages. At the age of 37, he decided to retreat from snobbish salon society and to search for a way to incorporate poetry into everyday life, then he went on a journey to lend himself to soul-searching. After the journey he gradually added to his austere poetry some humor and a more down-to-earth, laid-back tone. Basho, as a spiritual seeker at the expense of urban, social, efficient life style, knew very well that life is compared to a journey and he lived out his principle.

17世紀の俳人松尾芭蕉は、その紀行俳文『奥の細道』であまりにも有名です。彼こそ最高の俳人であると言っていいでしょう。彼の素晴らしさは認識と表現の統一にあります。ときに多くの推敲を重ねた彼ですが、「誠」に達するためには、主題の本質と直接結びつく必要があるのです。最も有名な句の一つは、岩の峰に立つ古寺を訪れた時の、「佳景寂寞」として心が澄み渡るような雰囲気を詠んだものです。

芭蕉の理想は、時流に乗りながらも、時代を超えていくという「不易流行」。一見矛盾しているが、統合を果たしている、そんな彼の俳諧精神は時代を超えてきたのです。37歳のとき、俗物的俳諧世界を離れ、俳諧と生活との統合を目指したのです。そして、旅に出て求道者となったのです。『奥の細道』の旅のあと、寂寥とした彼の句に、滑稽味や人々の生活に寄り添った「軽み」が加わります。都会での人付き合いや効率的な暮らしを犠牲にした求道者としての芭蕉は、人生を旅路になぞらえることを体現し、その道に生きたのです。

 

Let Life Flow

鴨長明『方丈記』「行く河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず」英語訳

With its variability and frailty, what do you compare life to? Let’s look into the opening of “Diary from a Cabin” by Kamo no Tchomay, which is one of the most famous prose in Japanese literature.

気まぐれではかない人生、何になぞらえてみたらいいのか?日本文学の中で最も有名な散文の一つである、鴨長明の「方丈記」の冒頭を考えてみましょう。

行く河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。淀みに浮かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたる例なし。世の中にある、人と栖と、またかくのごとし。・・・朝に死に、夕べに生まるるならひ、ただ、水の泡にぞ似たりける。

Rivers never cease to flow and never stay the same. Even where the water looks stagnant, the bubbles rise, form and disappear with no exception. Nothing stays the same even in human society – man and his home… One is to die in the morning. Another is to be born in the evening. Everything is in an ever-changing flow of birth and death.
– Kamo no Tchomay Diary from a Cabin

河の流れは止まることがない。そのうえ、滔々と流れ来る水によって、もとのままでいることもない。淀みであっても、水の泡が浮かんでは消えていく。決して一所に留まることはない。人の世であっても、変化は絶え間ないものだ。[中略]朝に誰かが亡くなったかと思うと、夕べにはまた誰かが生まれてくる。この世のことわりは、水の泡によく似ている。

{Read more…} “Let Life Flow

鴨長明『方丈記』「行く河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず」英語訳

Full moon, Full bloom

兼好『徒然草』「花は盛りに、月は隈なきをのみ見るものかは」英語訳

Why is it that your heart throbs to see the clouds covering the moon, the withered flowers on the ground?花は盛りに、月は隈なきをのみ見るものかは。雨にむかひて月を恋ひ、垂れこめて春の行方知らぬも、なほあはれに情け深し。咲きぬべきほどの梢、散りしをれたる庭などこそ見どころ多けれ。

Who says we should appreciate cherry blossoms only when they are in full bloom, the moon only when it glows without covering clouds? There is something more touching in wishing to see the moon behind the dark, rainy skies or doing nothing but imagine how spring passes us by behind the closed shades. Truly remarkable are bursting buds on the treetops, gardens dotted with faded flowers.
– Kenko Ramblings

桜の花は満開を、月は満月だけを見るものなのだろうか。いや、雨が降れば隠れた月を思い焦がれ、閉め切った部屋にあって外の春の様子がわからないというのも、やはり味わい深いし、心に響くところがある。今にも花が開きそうな梢や、花びらが散った庭も、見る価値が大いにある。

One of the striking characteristic features of Japanese traditional sensitivity is sensing something that is not around – loss, distance, lack, something hidden or out of sight, or incompleteness. It’s about the moon behind the clouds. It’s about failing to see something enjoyable.

In appreciating beauty, imagination still plays a significant role. The image you get with the naked eye is what is passively received; what cannot be seen stirs up imagery in mind. Sometimes regrets or disappointments over failing to see blossoms can evoke aesthetically deeper feelings than joy and pleasure you get by seeing blossoms in full bloom.

Another factor is suggestion. Suggestion comes into play when something is about to happen and something is gone. Beauty resides in the process or transition from the beginning – through the middle – to the end, just as stories can not be told without any of these three stages. The beginning suggests promise; the end reminiscences. Buds suggest their coming prime; fallen, faded flowers their past. This attitude allows you to see things the way they are, to be aware of a rich story behind what can be seen and to find that beauty abounds.

Beauty cannot be appreciated only when something is in the prime or in each stage of its transition. See beauty in its whole transition just as incompleteness suggests past effort and future growth. Take things as a whole, in their transition. Then you can take on the universe.

日本古来の美意識の特徴の一つが、ここにないものを感じることです。喪失、距離、不足、隠されているもの、見えないところにあるもの、不完全なもの。つまり、雲に隠された月、何かを見逃したという感覚です。

美を味わうとき、想像力が大きな役割を果たします。肉眼で見えるものは、受動的に受信した映像。見えないものは、心にその像を思い描かせます。ときに、桜の花を見逃したという後悔や落胆のほうが、満開の桜を見た喜びや満足よりも、美しいなあとしみじみ思えたりするのです。

もう一つの要素が、暗示です。何かが起こりそうなとき、何かが終わってしまったときに作用します。美は、はじめ・盛り・終わりとものごとが移り変わる過程に宿るのです。物語もこれらがなければ成り立ちません。始まりは期待を、終わりは追想を。蕾は花盛りを、散った花びらは過去を。こうした考え方によって、ものごとのありのままの姿を捉え、目の前の事物の裏側の豊饒な物語を味わい、美はあまねく存在することを知るのです。

美は、その盛りにだけ味わうのでなく、またその変化の各段階を味わうのでもなく、その変化の全てを意識する全体美なのです。不完全さが、過去の営みと未来の成長を感じさせるのと同じです。ものごとを、全体として、その移り変わる姿をありのままに受け止める。すると、森羅万象を味わえるのです。

Flawless Completion Is Something Undesirable

兼好『徒然草』「すべて、何も皆、事のととのほりたるは悪しきことなり」英語訳

Learning is something of a journey with no perfection in sight.

すべて、何も皆、事のととのほりたるは悪しきことなり。し残したるを、さてうち置きたるは、おもしろく、生き延ぶるわざなり。

In everything, flawless completion is something undesirable. Intriguing is leaving something incomplete so that there is room for growth. – Kenko Ramblings

何事においても、すべてが完璧に整い仕上がっているのは、よろしくない。未完成なままであるのが、味わい深く、伸びしろがあるのだ。

With all knowledge and experience you have, you still get your skills radar chart showing that you lack a particular skill(s), which means that what you get is something far from the perfect hexagonal chart. You still lack fluency. You get the feeling of missing something, a rough and coarse texture. Dents and repairs. But it’s through your yesterday’s embarrassments and surprise over cultural gaps that you gain insights. That’s what makes growth possible. Assured, decided and committed to what really matters, you let the greatness shine through. That’s the beauty of imperfection.

外国語を学ぶことは、終わりのない旅。知識と経験を積み重ねていっても、自分の能力にばらつきがあって、均整のとれた外国語の姿は見えてこない。滑らかさというより、何かが欠けているような、いびつでざらっとした手触り。でこぼこで、つぎはぎだらけ。しかし、恥ずかしい失敗や、異文化とのギャップに対する驚きが、多くの気づきをもたらしてくれるのも事実。そこに人間としての成長の余地もある。そう信じて何かに懸命に取り組むとき、「不完全の美」が光を放つ。