What’s the use?: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『野ざらし紀行』俳句「猿を聞人捨子に秋の風いかに」英語訳

Bunjin is referred to as an intellectual who lives in literature, prefers creative solitude, appreciates arts and natural beauty. Basho was one of those bunjin but was painfully aware of their lack of practicality and asked himself and fellow artists the question: What’s the use of pursuing your artistic ambition? Basho cast a doubt on blind accolades to charming references to Chinese classics or natural beauty. He looked at the reality of human existence. 

文人とは、文学的素養を持ち、俗世を離れた隠遁的芸術生活を送り、種々の芸術に通じ、山紫水明を愛する人を指します。芭蕉も文人の一人でしたが、芸術家であることは社会にとっての無用者とされることを痛く理解していた芭蕉は、芸術の道を極めることに果たして意味があるのかと問いました。中国古典や自然美をただ巧みに取り入れることを手放しで評価していいものなのか、目の前にある、生きることの現実に目を向けるべきではないか、そう考えたのです。

猿を聞人捨子に秋の風いかに

You know how sadness comes over
When hearing a monkey scream
You know how autumn winds blow
On this poor little orphan child?

猿の声に悲しみを詠む人よ 捨子に秋の風が吹きつけている これはどういうことだ

Artist’s Way
He addressed a typical attitude of bunjin, who usually associates hearing monkey screams with sadness based on an old Chinese story. This association is a popular cliche, but he asked himself if the artist’s rhetorical references can ever give any insight to existential reality right in front of their eyes. You have nothing to offer to a poor little orphan on the street. He reminds fellow artists of the fact that being an artist is like a lamp in broad daylight. He refers to his own position as follows:

この歌で、中国の古典に依拠して、猿の声と悲しみとを結びつける文人の態度を取り上げています。その上で、果たして芸術の道というものが、眼前の現実に何某かの洞察を提供出来るのかと問います。哀れな子供に対してできることはあるのか、芸術家であることに意味はあるのか。

予が風雅は、夏炉冬扇のごとし

my artistic, stylistic efforts are nothing more than a warm stove in summer and a cooking fan in winter. 

己の芸術と風流の試みは、夏に炉で火を炊いたり、冬に団扇であおぐものでしかない。

Well aware of this fact, he lived a truly artistic life. He understood that being an artist is regarded as useless in the general sense of the bottom line of business, but it is beyond practicality that an artist survives by pushing boundaries and by exploring their own art form in the way that:
こうした現実をよく理解した上で、芭蕉は芸術の道に生きました。確かに、一般的な実用性や生産性という意味では、無益な存在であるかもしれないが、それぞれの芸術表現の道を極めることで可能性を拡げることができる、生き抜くことができると考えたのです。

西行の和歌における、宗祇の連歌における、雪舟の絵における、利休が茶における、其貫道する物は一なり。

Saigyo explored  artistic horizons with waka; Sougi with collaborative poetry (renga); Sesshu with ink and wash painting; Rikyu with tea. They all devoted themselves to figuring out how their artistic insights manifest in their own art form.

西行は和歌で、宗祇は連歌で、雪舟は水墨画で、利休は茶で。形式は異なるが、求めたものはひとつ。

Some people regard your efforts as useless and never appreciate what you’ve been doing, while others know how you make a difference and how you inspire people because you’re beyond the accepted. With this in mind, put a little more faith in what you devote yourself to.
一方では「無用者」と呼ばれても、他方では、既存の枠組みの外で追求した営みによって、人はこの世界に爪痕を残し、周囲に何らかの影響を与えることもあるのです。自分が多くの時間とエネルギーを投じているものを大切にしたいものですね。

Maverick in Style: Basho’s Poetics

松尾芭蕉、俳句「櫓の声波を打て腸凍る夜や涙」英語訳

Since serenity and simplicity are characteristic to his later works, especially in his most popular traveling journal, Oku no Hosomichi, and are often associated with Basho’s prominent style, many people might be surprised to find how dramatically his style evolved before his embark on his journey into the North.
松尾芭蕉の作風は、後期の「おくのほそ道」に代表されるような静粛や簡素が特徴であると考えられていますが、それ以前には作風の変遷があります。

Stylistic Evolution
作風の変遷

His early works went through some literary experiment. He started with applying traditional motives to haiku, which was a popular style called the Dan-rin school. Sometimes lines from 11th-century songs and other times phrases from old Chinese texts were taken. It was so unconventional and interesting a mix that people soon considered it to be a next generation of thing, and Basho well established his position as a leading poet.
芭蕉の初期作品では実験的試みがうかがえます。古典的モチーフを俳句に持ち込んだ「談林派」のスタイルです。古今和歌集の時代の和歌や、中国の古典に素材を求めたのです。この斬新な取り組みは新世代の俳句ともてはやされ、芭蕉自身も俳人としての地位を築いたのです。

As he got intrigued more with Taoism, whose core ethical concepts include harmony with the natural universe, spontaneity and effortless action, Basho started to stay away from fame, gossips and exuberance, and accordingly his stylistic change became obvious. He tried making more reference to old Chinese texts, then he got more involved in its principles.
芭蕉は、中国の古典、中でも道家思想に惹かれていきます。その根本思想である自然万物との調和、人知の限界を認識した行動、これの影響を受け、華々しい著名俳人としての立場から距離を置くようようになります。それが、作風の変化にもなりました。中国古典への参照が増え、その行動原理を自身にも当てはめてゆくのです。

Artistic Ambition
芸術家としての道

What he started to explore was more intimate description of human feelings and symbolic use of what’s around one’s day-to-day life. As he looked at existential reality he needed to incorporate the depiction of human existence into a really short form of poem. Then, inevitably he found it necessary to be truly honest about artistic ambition and live a life that is compatible with an art form he tried to pursue. This attitude was appallingly different from that of the mainstream poets. This is why his style was referred to as Foo-kyo, or a creative fit, a creative flu.
素材として取り上げるようになったのは、より生の人間の感情や、それを取り巻く事物です。生きることの現実に目を向けたことで、俳句という究極の定型短詩に生の有り様を詠みこむ必要が生じたのです。この芸術的野心を突き詰めると、「芸に生きる」ことが避けられなくなります。こうした芸術家的態度は、当時の主流派とは恐ろしく異なるものでした。こうしたことによって、芭蕉は「風狂」という言葉で特徴づけられるようにもなったのです。

Artists pursue what they believe are great while doing away with what is believed to be popular. They always struggle to find a place in the world where they can feel right. Their own unique style shines bright in itself but when it comes to commercial success they face an issue of general acceptance. Basho himself got down from a highway of life and started to cruise at his own speed in a truly artistic lane.
芸術家は、世の中でもてはやされるものではなく、良いと己が認める道を進むものですが、そんな世界に自分の居場所を見つけることは容易ではありません。それぞれの芸術は、それ自体では輝いているのですが、広く世の中から認められるという現世的成功となると、困難に直面します。芭蕉自身も、高速道路的人生を降りて、真に芸術家たる道を、自ら切り拓いてゆくことにしたのです。

櫓の声波を打て腸凍る夜や涙

Oars creaking
Water splashing
Chilled to the bone
At night
In tears

櫓を漕ぐ軋むような音 波立つ水の音を聞くにつけ 身体の芯まで凍えるようなこんな夜は 涙がこぼれるよ

Loneliness and Snow: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「雪降りて人もかよはぬ道なれやあとはかもなく思ひ消ゆらむ」英語訳

When snow carpets the ground, your lives seem shut off from the rest of the world. No one dares to visit you in the mountains. Having no contact with the outside world, you seem like inexistent. Here is a short poem from Kokinshu, another old anthology dating back to the 10th century, describing that kind of sentiment.
雪に一面覆われると、特に人里離れて暮らしていれば、世界から隔絶されたような感覚になります。外界とのつながりを失い、自分が存在すらしていないような感覚に陥ります。その感覚を詠った和歌を、古今集から紹介します。

雪降りて 人もかよはぬ 道なれや あとはかもなく 思ひ消ゆらむ

ゆきふりて ひともかよはぬ みちなれや
あとはかもなく おもひきゆらむ

The snow-covered garden, with no prints or dots
On the front path leading to my place
There is hardly a trace left of my thoughts

When snow shields you from access, you feel like your existence gets muted, blanketed and swept away. You eat and sleep but your life seem to have nothing to do with affairs other people concern themselves with. Even your thoughts get scattered in the silence and lose a tie to what you have been through.
雪によって外界から遮断され、自分の存在の音が消され、隠され、隔絶されたように感じる様子が詠われています。生活はしているが、外界の営みとの関係を失っていく。考えや思いといったものも、静けさの中で消え入るように思え、自分を失っていく。

We place relationships at the center of human existence and are expected to interact with the world — be present. However, solitary activities do help deepen our connection to our own life.
わたしたちは、ひととの関係を存在の中心に据え、外界との関わりを持つことを期待されています。それが、「存在している」ことの証明だと。しかし、孤独な営みは自分自身との関係を築くことを助けてくれます。

Snow provides us with a mental cushion from the external stimulation, and some space we need to reflect. As invisible to others as they are, you can incubate the ideas, reconnecting ourselves with our experiences and desires. Let the silence settle.
雪が、心のクッション、外界刺激に対する緩衝剤、自分に向き合うための余裕を与えてくれます。他人には見えませんが、様々な思いは自分の中で孵化し、経験や願いといったものを思い返すのです。静けさは降り積もっていくもの。焦る必要はありません。

Yugen and Snow Falling Through the Branches: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「冬ごもり思ひかけぬを木の間より花と見るまで雪ぞ降りける」英語訳

When you are waiting for someone to come so long and getting so nervous that every tiny bit of sign seems to indicate the arrival. At the times when aristocratic houses were not fully enclosed by the walls, the wintertime was especially hard to get through. People took note of any signs indicating warmer springtime. The following is a cute description of taking snowflakes for blossoms.
誰かを長く待っていると、あらゆる気配が気になったりするものです。貴族の館は壁によって囲まれていなかったので、冬はとりわけ厳しく感じられたのです。わずかな春の気配を逃さずに歌にしてきました。以下の歌では、雪を花と見違えたと歌われています。

冬ごもり思ひかけぬを木の間より花と見るまで雪ぞ降りける

ふゆごもり おもひかけぬを このまより
はなとみるまで ゆきぞふりける

Everything is curled up in the winter cold
There you see falling snow through the branches
As flowers are always a joy to behold

Describing the act of watching snow falling on and on, the song conjures up all the relating imagery: the cold wind that finds its way into the room, the sunlight glaring off the snow and ice, snowflakes drifting down from the trees and snow occasionally plopping onto the ground.
降り積もる雪を眺めること、この歌はそれに関わる様々なイメージを喚起します。吹き込む冷たい風、雪や氷に照り返す日の光、木々から舞い散る雪、時折どさっと落ちてくる雪のかたまり。

“Yugen” is a concept that is defined as the enigmatic profoundness or simple, tranquil beauty that avoids gaudiness and is implicitly discerned in an austere but refined manner.
「幽玄」とは、現実離れした奥深さとも、簡素で寂莫とした美とも定義されますが、俗っぽさから離れた、言葉に表せない質素で洗練なものの中に感じ取るものです。

All the hustle and bustle of the New Year’s are a bit away and silence brooded on. Reality gets dissolved into the silence.
バタバタとした年末年始が去り、静けさが再び訪れる。現実は静寂の中に溶けていく。

New Year’s and the Snow: Manyo (Collection of Ten Thousand Leaves)

『万葉集』和歌「新しき年の初めの初春の今日降る雪のいやしけ吉事」英語訳

Manyo-shu is the oldest anthology of short poems (waka, directly translated as short songs) in Japanese history, including 20 volumes and 4,536 short poems and Chinese verse. This huge collection ends with the following poem.
万葉集は、日本最古の歌集で、20巻、4536の和歌といくつかの漢詩で成り立っています。この長大な歌集は、以下の和歌で締めくくられます。

新しき年の初めの初春の今日降る雪のいやしけ吉事

あたらしき としのはじめの はつはるの
きょうふるゆきの いやしけよごと

On this New Year’s day
As auspicious snow falls on and on
May joys be blooming on our way

For some people snow brings refreshing feel of a white, sparkly winter wonderland and sweet reminiscences of their childhood while for others it’s all about permanently runny nose and flushed cheeks as well as curing up in oversized sweater and keeping shoveling the snow.
雪と言えば、キラキラした銀世界や無邪気な子供時代の象徴と捉える人もいれば、鼻水や真っ赤な頬、セーターに身をくるんだり、延々と雪かきしたりといったものと結びつける人もいるでしょう。

This song is written on the New Year’s day, 759, with provincial governors greeting the Ministry building. Ohtomo no Yakamochi, the leading poet from Manyo-shu, wrote it and was arguably one of the editors.
この和歌は759年の元旦に作られたもので、国守のもとに国司や郡司が訪れ饗を賜るなか、万葉集に最も多くの和歌を寄せ、編纂者とされている大伴家持の作です。

Snow was then believed to be an auspicious sign. Some people still have a positive attitude towards occasional snowfalls but for others it’s just another sign of a cold, bleak winter. People, centuries ago, seem to see something special in a change of the weathers, and of the years. We still learn how differently people see things happening from day to day.
当時、雪は吉兆とされていました。今でも、時々降る雪を喜び人がいる一方で、雪は寒く暗い冬の象徴だと捉える人々もいます。当時の人々は、天気や年の移り変わりに特別なものを感じていたのでしょう。日々の出来事への向き合いかたが、人によっていかに異なるか学ばされますね。

Enlightenment At This Moment

道元『正法眼蔵』「現成公案:自にあらず他にあらず」英語訳

Enlightenment is pretty much misunderstood. People tend to believe enlightenment is something you are yet to attain or achieve, but Dogen(1200-1253) gives it a different definition. Arguing that no bird ever attempts to understand everything about the sky, he debunks the idea that the path won’t be open to us until we achieve enlightenment. Instead, he argues that it is in our living that we can be open to the world. Enlightenment exists in our everyday existence. He adds to it a further explanation as follows.

悟りと聞くと、今の自分は手にしていないもの、未だ達していない境地と考えがちですが、道元はそれとは違うものとして定義しています。道元は、まず、空を知り尽くしてから飛ぼうとする鳥がいないように、悟りを得て初めて仏の道が開かれるわけではないとしています。日々の営みの中に、世界に開かれた自分がいる。そこに悟りがあるとされるわけです。さらにそれに説明を加えているのが以下の箇所です。

このみち、このところ、大にあらず小にあらず、自にあらず他にあらず、さきよりあるにあらず、いま現ずるにあらざるがゆゑにかくのごとくあるなり。
The space and the path is beyond the grasp of numerical calculation, beyond the concept of possession, beyond the measure of time. They don’t either last or emerge, but they just exist as they are.
この道、この有り処は、大きなものでもなく小さなものでもなく、自分のものでもなく他人のものでもなく、ずっと以前より存続していたものでもなく、いま新たに出現したものではない。まさにあるがままにあるものだ。

That’s beyond preference over either pursuing material affluence or finding richness in a simple, frugal life style. Instead, that’s what we have now. That’s beyond boundaries. Our life is interdependent. What we have now is here because someone else has worked it out at the expense of their time and energy. Just as we take in someone else’s ideas, we do have some impact on someone else’s life. While hoping to feel authentic, we know some parts of our existence are sustained by interaction with others. We know the value of the lessons we take from history, which is incessantly reinterpreted. What seems old often turns out to be new, and vice versa. It follows that nothing can be fixed in terms of shape or meaning. It’s just here in interaction. It’s something grasped by our broadened mind and perspective.

モノに溢れた暮らしがいいとかシンプルで素朴な暮らしがいいといった考えを超えて、今の暮らしに見出すもの。自分の暮らしは誰かに支えられていて、自分が享受しているものは、誰かの手を経てたどりついたもの。人から影響を受け、人の考えや生活に自分も何らかの影響を与えている。自分は自分であるが、自分であって自分でない面もあるのだと。歴史に思いをはせるが、それも不断に再構成される。古いようで新しいものもあり、新しいように見えて古いものもある。そうしていくと人も物も一定の形や意味をもつというよりは、相互関係の中で、今在るものと言えるでしょう。一定のあり方や意味にとらわれないことで広がる視野と心が捉えるものであると。

Only after do you take flight, you get to know how to use your wings. You lose your perspective when you get bogged down in the attempt of knowing. Instead, expose yourself to the world. You become aware of the richness and abundance of the world, which is shared with other people and is incessantly interpreted or deconstructed. It is much more resourceful than you ever know. Enlightenment is not what you achieve. It’s not what you can find in a different, sublime realm. It’s right here at this moment.

飛び出してみて初めて、翼の使い方がわかる。知ろう知ろうとして縮こまり視野を失ってしまうのでなく、自らこの世界に身をさらすこと。自分の身の回りにあって、人とともに生きる世界は不断に解釈され再構築されている。そんな世界の豊饒さに気づける。悟りは達するものでもなく、どこか崇高な別世界で見つけてくるものでもない。今ここにあるものだと。

Fish, Birds and Day-to-day Enlightenment

道元『正法眼蔵』「現成公案:うを水をゆくに」英語訳

Do you obsess yourself with full research to prepare for your trip or try to make it as spontaneous as possible? People sometimes do a thorough research on towns and cities they are going to visit but all too often things don’t make sense until you actually jump in and immerse yourself in that environment. Open-mindedness over knowing is the key. In his Zen cannon, Shobo Genzo, Dogen speaks to us about how enlightenment comes about, taking fish and birds for example.
徹底的に調べ尽くしてから旅行に行く派と、気ままな旅を楽しむ派がいますが、旅行前に準備し尽くしたとしても、旅先の環境に飛びこんで身を置いてみないとわからないことは多いものです。知識よりも心を開くことが鍵。道元の『正法眼蔵』では、そんな悟りについて魚や鳥を例に説明されています。

うを水をゆくに、ゆけども水のきはなく、鳥そらをとぶに、とぶといへどもそらのきはなし。(…) しかあるを、水をきはめ、そらをきはめてのち、水そらをゆかんと擬する鳥魚あらんは、水にもそらにもみちをうべからず、ところをうべからず。このところをうれば、この行李したがひて現成公案す。このみちをうれば、この行李したがひて現成公案なり。

Fish swims in the water but they never reach its end. Birds fly in the air but they never reach its end. (…) But if they try to know everything about the water or the sky before they dip into the water or take a flight into the sky, the path nor space will never be open to them. If we are open to the space and the path, we find ourselves enlightened in our day-to-day existence.

魚は水を泳ぐ。しかし、いくら泳いでも水の果てはない。鳥は空を飛ぶ。これまた、いくら飛んでも空の果てはない。(…) ところが、水を究め尽くしてから水を行こうとか、空を究め尽くしてから空を行こうと考える鳥や魚は、水にも空にも道を得ることはできない。有り処を得ることもできない。この有り処とも言えるものを得られれば、日常生活の中に森羅万象を感じられ、この道を得ることで、日常生活の中に悟りを得る。

Before we start something new, we often have a lot of anticipation. Visiting new places, striking up a new relationship with people, and carrying out unfamiliar procedures. All of these involves a lot of anticipation. The problem is that you are so scared that you just try to know everything beforehand, which keeps you from even getting your feet wet.

何か新しいことを始めるとき、様々な期待と不安があります。行ったことのないところへ行く、会ったことのない人に会う、やったことのない手続きをやってみる。これらには期待と不安がつきもの。問題なのは、新しいことを恐れるあまり、あらゆることを事前に知っておこうとして、一歩を踏み出すことすらできなくなってしまうということです。

Knowing things beforehand doesn’t necessarily mean knowing things well. Now that you can do thorough research on anything online, you may be able to equip yourself with knowledge and information that you believe are necessary. You could check out the area with the map application. You could check out all different reviews on hotels and books. But in many cases things turn out to be different from what you expected to be or much clearer and more vivid when you experience them, so much so that you finally take things to heart.

事前にいろいろとわかっていることと、その事がらをよくわかっているのは別物。今の時代、どんなこともネット上で調べがつきますし、必要な知識と情報で武装することもできます。事前に地図アプリで土地について調べることができますし、ホテルや本についてはレビューがあふれています。しかし、物事は思っていたものと異なっていたとわかったり、実際に体験してみて初めて考えがクリアになったり、心から納得できたりするものなのです。

What is stressed here, however, is not about urging people to make a try before giving a second thought. It’s about how you keep in mind that there is still something you never know after all research. That’s how you stay open to what surrounds you. You are aware of the limitless space but never bewildered about endless path. You never be desperate for the goal or frustrated by the absence of achievement. This will help you see the path unfold. That’s how you are open to the path.

ただし、ここでのメッセージは、とにかく自分で実際に体験しろということではありません。調べ尽くしたとしてもわからないものもある。それを日々心に留めているかということなのです。それが、日常生活の中で心を開き「森羅万象を感じる」ことなのです。果てがないと承知している。そのうえで、その空間を進むこと。果てがあると信じて必死になることや、永遠の未達状態に焦燥することがない。すると、道が自ずから開けてくる。それが、道を得ることと言えるのでしょう。

Among language learners good at communicating in their target language, some are aware of the impossibility of perfect mastery. This keeps them away from getting desperate in learning. They are just able to take in what they experience in a quite natural way. That’s the way you are open to whatever surrounds you.

例えば、外国語でのコミュニケーションに長けた人の中には、ノンネイティブが外国語を極めつくすことの不可能性を自覚している人がいます。あらゆる単語や表現を覚え使いこなすことは不可能だと認識している。それを自覚すると、焦燥感が消え、より自然に人や世界に向き合えたりもします。それが、外的世界に開かれた感覚と言えるのでしょう。

Some people create an intimate atmosphere in instant. Some people show their enthusiasm and optimism. Instead of being desperate about understanding everything, they just take in whatever unfolds before them. For them, each encounter with people and events is perceived as seeing things as they are.

人とごく自然に関係を作れる人。仕事に情熱を注いで、しかも颯爽としている人。すべてを知ってからでなく、まずは受け入れることができる。出会う人や仕事の中に、人や物事のあり方を見通している。それが、空や海と同じく果てのない人の世という生活世界に、森羅万象を感じることとも言えるでしょう。

Lost in Enlightenment

道元『正法眼蔵』「現成公案:仏道をならふといふは」英語訳

Some ten years ago I came across an interesting book on the definition of “beautiful” women. It examines how beauty has been differently defined over time and visits different areas around the world to see how the definitions differ from culture to culture.

10年ほど前に世界の美女を訪ねてという本に出会いました。時代とともに美女の定義がどう変化したのか、また文化によってその定義はどう異なるのかを、世界中を訪れて考察したものでした。

Women were asked about their own definition and condition of being beautiful. Many of them pointed out the inner beauty. The supplementing comment on that page concluded that it’s a matter of whether you are content with yourself or not. How can you be content with yourself? This question has led me to rereading one of the most important Zen canons, Shobo Genzo by Dogen.

女性たちは、自分なりの美人の定義や条件を尋ねられもするのですが、多くは「内面の美しさ」を挙げていました。そこにあったコメントは、自分自身に満足しているかによると結論付けていました。では、いったいどうしたら自分に満足できるのでしょうか。この疑問がきっかけで、禅を考える上での最重要書物である、道元の『正法眼蔵』を手に取ったのでした。

仏道をならふといふは、自己をならふ也。
自己をならふといふは、自己をわするゝなり。
自己をわするゝといふは、万法に証せらるゝなり。
万法に証せらるゝといふは、自己の身心および他己の身心をして脱落せしむるなり。

“Learning Buddihist principles means learning yourself. Learning yourself means forgetting yourself. Forgetting yourself means being open to whatever surrounds you. Being open to whatever surrounds you means leaving behind whatever you are physically and psychologically bound to.”

仏の道を習うとは、自分自身を習うこと。
自分自身を習うとは、自分自身のことを忘れること。
自分自身のことを忘れるとは、世界に開かれること。
世界に開かれるとは、自分および他者の縛りを解くことだ。

This passage is from Genjo Koan, a volume from the Shobo Genzo. What matters to be enlightened is to forget yourself, discard the concept of achieving from your mindset. It follows that your desire to be content with yourself is the very reason why you are not content with yourself. A problem arises when you want to get wherever you want to be. If you want to achieve something or some particular state of being, you always frustrated, wondering “I’m yet to be there.”

この一節は、『正法眼蔵』の中の「現成公案」のものです。悟りにおいて鍵となるのは、自分自身を忘れること、何かに達するという考えを捨てること。そうしてみると、自分に満足したいという考えそのものが、自分自身に満足できない理由となります。どこか目指す場所があることで問題が生まれます。何らかの状態に達したいとの思いがあって、葛藤を感じ、「自分はまだだ」という感覚に陥るのです。

We are all afraid of getting lost on the path of life and desperate to find the “right” track. The truth is, there is nothing like the right track. Once you get the idea of hoping to achive the state of enlightenment, you will be lost in an eternal state of getting nowhere. Acknowledging the state of being lost and the fact of no goal coming into sight will lead you to peace and serenity.

人生の行路で迷わないように、「これだ!」という道を必死で求めるのですが、しかし、これでいいという道は存在しないのです。悟りを得たいと願うことが、迷いそのものなのです。迷いを受け入れること、目標と呼べるものも決して見えてこないことを受け入れること、これが平穏をもたらすのです。

Being open to whatever surrounds you means that your understanding of the universe is more direct. You don’t try to interprete or define things by the use of a language. Expose yourself to whatever surrounds you without giving them names. Everything is on the flux. Whatever you see now will change its face in the course of time. You just see them in the transition. You just don’t have to give names to each and every wave on the sea. Once you step away from the realm of definition, you will see beauty, not as someone else defined it but you will see it as it is.

世界に開かれるとは、世界をより直接的に理解すること。言葉を使って世界を解釈し定義しようとしないこと。身の回りのものに名前を与えないこと。すべては流れの中にあり、今目の前にあるものも時とともに変化する。その変化の一端を見ているに過ぎない。海の波ひとつひとつに名前を与える必要はない。定義の世界を離れてみると、誰かが付けた名前を通してでなく、ありのままの姿が、美が見えてくるということなのです。

A Glimpse of Humor: In The Attempt

『古今集(古今和歌集)』和歌「よのなかのうきたびごとにみをなげばふかきたにこそあさくなりなめ」英語訳

We are more or less exposed to minor nervous breakdowns on a daily basis. We sometimes feel weary of and overwhelmed by an enormity and gravity of powerlessness or futility. It might be that you hit the rock bottom, that you get stuck in the middle of nowhere or that you are lost and low from total lack of confidence in yourself. Quite a few ancient poems bring home these painful feelings, some of which are so pathetic that we are even taken aback. Do you remember a waka by Izumi Shikibu and Princess Shikishi? Her words were of almost heartbreaking pathos. But there is an occasional glimpse of humor in the ornate and solemn facade of the ancient anthology. Here is a surprisingly humorous waka from Kokinshu, one of the greatest anthologies from the 10th century, singing about despair.

我々人間どうしても落ち込むことがあったりしますけど、ときに、もう無理だとかもう無駄だという気持ちに襲われたりすることもありますよね。精根尽き果てたとか、前にも先にも進めず完全に行き詰るとか、自信をなくすとか、まあいろいろあります。古代の和歌は苦しみや悲しみを詠ったものが多く、こうしたつらい気持ちを実感したりもするわけですが、ときにはその哀しみが強烈過ぎて、少々面食らうこともあります。和泉式部式子内親王の歌を覚えていますでしょうか。胸が張り裂けそうな悲しみに満ちていましたね。しかし、古代の和歌集の華麗かつ荘厳な表面の下に、時折滑稽さがのぞくことがあります。10世紀の和歌集『古今和歌集』から、絶望を詠った、えっと驚くような諧謔歌を紹介しましょう。

よのなかの うきたびごとに みをなげば ふかきたにこそ あさくなりなめ
yononakano ukitabigotoni miwo nageba fukaki tanikoso asaku nariname

Each and every worldly concern
Would drive you crazy and you might as well throw yourself into the valley
But, wait a minute, see how its bottom comes up and up at every turn

辛いことがあるたびに身投げしていたら 深い谷も浅くなってしまうよ

It seems that this sort of sarcastic humor has not been fully accepted and established yet here in Japan. This country has taken a keep-calm-and-carry-on attitude. As resigned and patient to fate as we seem, we sill have something more to learn from what was written more than a thousand years ago.
こうした皮肉めいたユーモアは、まだ日本では十分に受け入れられる土壌が育っていないように思われます。ただ黙って進むのみ、というメンタリティーを持ち続けてきたこの国ですが、耐え忍ぶだけではないものを、千年前の和歌から学べるようにも思えます。

Life on Hold and Princess Shikishi: In The Attempt

式子内親王、和歌「日に千たび心は谷に投げ果てて有にもあらず過る我が身は」英語訳

Take the initiative, make a difference and move your life forward. These seem to be a golden rule of our time. We are forced to stick to it. We are actually able to live it out. Motivational songs and books abound. However, there are and were some people who are not allowed to make choices on their own life. Let’s look at a waka by a woman who wasn’t allowed to, or decided not to, step forward while struggling to keep her voice unheard.
今の時代は、自らの力で運命を切り開く、そういった生き方が求められ、また実際に実現可能で、そのための応援歌とも言える歌や本を見つけるのは難しいことではありません。しかし、生き方を選べない立場の人や時代もあります。一歩を決して踏み出せず、または踏み出さず、思いはすべて胸に、そんな人生の中でもがいた女性の歌を紹介しようと思います。

日に千たび 心は谷に投げ果てて 有にもあらず 過る我が身は
hini chitabi kokorowa tanini nagehatete arunimoarazu suguru wagamiwa

Thousands of times a day
Throwing myself into the abyss of despair
Letting my life rot away
My whole existence is forever on hold

一日に何度となく心を谷底に投げ捨てるような思い。生きているけど生きていない。そんな心地で暮らしているのです。

Princess Shikishi (1151?-1201) was born into the imperial family. Her father was Emperor Goshirakawa, who was a great historic figure at the time of the two clans of the Minamoto and Taira clashing and gaining more political power over the aristocratic central government. Imagining life at imperial court may involve daydream of outrageously lavish housing, food and clothing. But her life was different. For as men who were not in line to the Imperial Throne were enforced to become priests, so there were unmarried women who were chosen to serve the shrine.
式子内親王(1151?-1201)の父は、源平の争乱と公家から武士へと政治の実権が移る、そんな時代を治めた後白河上皇でした。しかし、式子自身は、一般に想像しうる豪奢な宮廷生活とは無縁でした。というのも、皇位継承の圏外に置かれた男性は出家、未婚の女性で選ばれた者は斎として神に仕えることになっていたからです。

Grief permeates her poems. How despairing it is to go by a strict set of rules imposed on every aspect of life, be enforced to stay unmarried and shelve life opportunities, and be left with no alternative but to forsake the world and let her life rot away. It is believed that she had a persistent longing for Fujiwara no Teika, who edited “The Hundred Poems by One Hundred Poets” and Honen, who created Jodo Buddhist sect and taught people the importance of faith in Amida Buddha over ascetic practices. But her love was unfulfilled and had nowhere to turn.

彼女の歌から伝わってくるのは、閉鎖的な暮らしぶりのみならず、生涯独身を運命づけられ、人生の可能性をすべてを棚上げされたなかで、ただ年月を過ごし身心を持ち腐らせていくことの哀しみ。百人一首を編纂したことで知られる藤原定家や、専修念仏を唱えた法然への思慕もあったようですが、それとて彼女にはあてどの無い想いでしかなかったでしょう。

The main purpose of this series is to illustrate the significance and value of whatever “in the attempt”. The interest centers mainly on being unable to achieve or choosing not to achieve. We are still inspired by a composite of a state of helplessness, what is believed to be worthless, whatever beyond the bliss of attainment and accomplishment and an irrestible longing for worldly fruits of living. Despite our frantic worship of taking the initiative and speaking up, the fact that a voice is unheard doesn’t mean that the voice doesn’t exist in this world. Her words that she wrung out and put into poems seem to prove this point.

本シリーズは「届くかどうかわからないものに手を伸ばす」というテーマを考えていますが、その中心をなすのは成し遂げられないこと、もしくは成し遂げないこと。到達・達成の期待や喜びの彼岸で無力さと無益さに苛まれながらも、現実世界への尽きぬ思いも捨てきれないことのいとおしさ。行動と発言を奉じて生きた痕跡とする現代であっても、しかし声なき思いは、静かに確かにこの世界に存在する。式子自身が、絞り出した言葉から、そんなことを考えさせられます。