What’s the use?: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『野ざらし紀行』俳句「猿を聞人捨子に秋の風いかに」英語訳

Bunjin is referred to as an intellectual who lives in literature, prefers creative solitude, appreciates arts and natural beauty. Basho was one of those bunjin but was painfully aware of their lack of practicality and asked himself and fellow artists the question: What’s the use of pursuing your artistic ambition? Basho cast a doubt on blind accolades to charming references to Chinese classics or natural beauty. He looked at the reality of human existence. 

文人とは、文学的素養を持ち、俗世を離れた隠遁的芸術生活を送り、種々の芸術に通じ、山紫水明を愛する人を指します。芭蕉も文人の一人でしたが、芸術家であることは社会にとっての無用者とされることを痛く理解していた芭蕉は、芸術の道を極めることに果たして意味があるのかと問いました。中国古典や自然美をただ巧みに取り入れることを手放しで評価していいものなのか、目の前にある、生きることの現実に目を向けるべきではないか、そう考えたのです。

猿を聞人捨子に秋の風いかに

You know how sadness comes over
When hearing a monkey scream
You know how autumn winds blow
On this poor little orphan child?

猿の声に悲しみを詠む人よ 捨子に秋の風が吹きつけている これはどういうことだ

Artist’s Way
He addressed a typical attitude of bunjin, who usually associates hearing monkey screams with sadness based on an old Chinese story. This association is a popular cliche, but he asked himself if the artist’s rhetorical references can ever give any insight to existential reality right in front of their eyes. You have nothing to offer to a poor little orphan on the street. He reminds fellow artists of the fact that being an artist is like a lamp in broad daylight. He refers to his own position as follows:

この歌で、中国の古典に依拠して、猿の声と悲しみとを結びつける文人の態度を取り上げています。その上で、果たして芸術の道というものが、眼前の現実に何某かの洞察を提供出来るのかと問います。哀れな子供に対してできることはあるのか、芸術家であることに意味はあるのか。

予が風雅は、夏炉冬扇のごとし

my artistic, stylistic efforts are nothing more than a warm stove in summer and a cooking fan in winter. 

己の芸術と風流の試みは、夏に炉で火を炊いたり、冬に団扇であおぐものでしかない。

Well aware of this fact, he lived a truly artistic life. He understood that being an artist is regarded as useless in the general sense of the bottom line of business, but it is beyond practicality that an artist survives by pushing boundaries and by exploring their own art form in the way that:
こうした現実をよく理解した上で、芭蕉は芸術の道に生きました。確かに、一般的な実用性や生産性という意味では、無益な存在であるかもしれないが、それぞれの芸術表現の道を極めることで可能性を拡げることができる、生き抜くことができると考えたのです。

西行の和歌における、宗祇の連歌における、雪舟の絵における、利休が茶における、其貫道する物は一なり。

Saigyo explored  artistic horizons with waka; Sougi with collaborative poetry (renga); Sesshu with ink and wash painting; Rikyu with tea. They all devoted themselves to figuring out how their artistic insights manifest in their own art form.

西行は和歌で、宗祇は連歌で、雪舟は水墨画で、利休は茶で。形式は異なるが、求めたものはひとつ。

Some people regard your efforts as useless and never appreciate what you’ve been doing, while others know how you make a difference and how you inspire people because you’re beyond the accepted. With this in mind, put a little more faith in what you devote yourself to.
一方では「無用者」と呼ばれても、他方では、既存の枠組みの外で追求した営みによって、人はこの世界に爪痕を残し、周囲に何らかの影響を与えることもあるのです。自分が多くの時間とエネルギーを投じているものを大切にしたいものですね。

Maverick in Style: Basho’s Poetics

松尾芭蕉、俳句「櫓の声波を打て腸凍る夜や涙」英語訳

Since serenity and simplicity are characteristic to his later works, especially in his most popular traveling journal, Oku no Hosomichi, and are often associated with Basho’s prominent style, many people might be surprised to find how dramatically his style evolved before his embark on his journey into the North.
松尾芭蕉の作風は、後期の「おくのほそ道」に代表されるような静粛や簡素が特徴であると考えられていますが、それ以前には作風の変遷があります。

Stylistic Evolution
作風の変遷

His early works went through some literary experiment. He started with applying traditional motives to haiku, which was a popular style called the Dan-rin school. Sometimes lines from 11th-century songs and other times phrases from old Chinese texts were taken. It was so unconventional and interesting a mix that people soon considered it to be a next generation of thing, and Basho well established his position as a leading poet.
芭蕉の初期作品では実験的試みがうかがえます。古典的モチーフを俳句に持ち込んだ「談林派」のスタイルです。古今和歌集の時代の和歌や、中国の古典に素材を求めたのです。この斬新な取り組みは新世代の俳句ともてはやされ、芭蕉自身も俳人としての地位を築いたのです。

As he got intrigued more with Taoism, whose core ethical concepts include harmony with the natural universe, spontaneity and effortless action, Basho started to stay away from fame, gossips and exuberance, and accordingly his stylistic change became obvious. He tried making more reference to old Chinese texts, then he got more involved in its principles.
芭蕉は、中国の古典、中でも道家思想に惹かれていきます。その根本思想である自然万物との調和、人知の限界を認識した行動、これの影響を受け、華々しい著名俳人としての立場から距離を置くようようになります。それが、作風の変化にもなりました。中国古典への参照が増え、その行動原理を自身にも当てはめてゆくのです。

Artistic Ambition
芸術家としての道

What he started to explore was more intimate description of human feelings and symbolic use of what’s around one’s day-to-day life. As he looked at existential reality he needed to incorporate the depiction of human existence into a really short form of poem. Then, inevitably he found it necessary to be truly honest about artistic ambition and live a life that is compatible with an art form he tried to pursue. This attitude was appallingly different from that of the mainstream poets. This is why his style was referred to as Foo-kyo, or a creative fit, a creative flu.
素材として取り上げるようになったのは、より生の人間の感情や、それを取り巻く事物です。生きることの現実に目を向けたことで、俳句という究極の定型短詩に生の有り様を詠みこむ必要が生じたのです。この芸術的野心を突き詰めると、「芸に生きる」ことが避けられなくなります。こうした芸術家的態度は、当時の主流派とは恐ろしく異なるものでした。こうしたことによって、芭蕉は「風狂」という言葉で特徴づけられるようにもなったのです。

Artists pursue what they believe are great while doing away with what is believed to be popular. They always struggle to find a place in the world where they can feel right. Their own unique style shines bright in itself but when it comes to commercial success they face an issue of general acceptance. Basho himself got down from a highway of life and started to cruise at his own speed in a truly artistic lane.
芸術家は、世の中でもてはやされるものではなく、良いと己が認める道を進むものですが、そんな世界に自分の居場所を見つけることは容易ではありません。それぞれの芸術は、それ自体では輝いているのですが、広く世の中から認められるという現世的成功となると、困難に直面します。芭蕉自身も、高速道路的人生を降りて、真に芸術家たる道を、自ら切り拓いてゆくことにしたのです。

櫓の声波を打て腸凍る夜や涙

Oars creaking
Water splashing
Chilled to the bone
At night
In tears

櫓を漕ぐ軋むような音 波立つ水の音を聞くにつけ 身体の芯まで凍えるようなこんな夜は 涙がこぼれるよ

Sea Roar: Spring Dreams

島崎藤村『若菜集』詩「潮音」英語訳(English Translation)

Toson Shimazaki (1872-1943) has been considered a founder of Japanese modern poetry. In this poem with beautiful imagery of the sea, not only did he sing about the arrival of spring but also ushered in the new era of poetry with subtle metaphor. So what’s behind the social change and subsequent arrival of the new era?
島崎藤村(1872-1943)は、日本の近代詩の創始者とされています。春の海を詠ったこの詩は、春の訪れだけでなく、仄かな比喩によって新しい時代を迎えたことを宣言してもいます。社会が新しい時代を迎え入れるとは、どのようなことなのでしょうか。

Just as the tides sweep in, creative minds and sources abound out there. Each of them has unique quality but has stayed dormant. Roars of the sea, rich and resonant, toll the arrival of the new season. Then comes a poetic statement to let open the outlet for new voices, which then merge into one big sonorous roar to let them heard.

潮が押し寄せるように、創造の志や源泉が世の中には溢れています。それぞれが個性を持ってはいるが、声を上げるには至っていない。深く豊かな潮の音が新しい季節を感じさせるように、詩人の声は、新たな表現の糸口を開き、人々に声を与え、やがて結集したその声は大きな響きとなる。

This interpretation of mine definitely refers to artistic, social and political changes that often start with one small but sincere, powerful voice. Give a listening ear to voices around you, you will find likely-minded people and then make a difference in the world. Listen. Did you hear them speak out? Appreciating the broad and clear imagery and phonetics of this poem helps us stay generous and broad-minded and appreciate what spring brings.

この解釈は、芸術や社会や政治の変化を指しています。多くの場合、一人の小さな、しかし誠実で力強い声から始まる社会の変化。身の回りの声に耳を傾ける。志を同じにする人が必ずいる。そして、世の中のためにできることがある。そんな響きが耳に届いてきませんか。清々しくおおらかな詩のイメージと音の響きが、心を豊かにしてくれる、春の趣を一層味わい深くしてくれますね。

潮音

わきてながるゝ
やほじほの
そこにいざよふ
うみの琴
しらべもふかし
もゝかはの
よろづのなみを
よびあつめ
ときみちくれば
うらゝかに
とほくきこゆる
はるのしほのね

Sea Roar

From deep waters
Tides rushing
Here and there
Harps singing
Never ceasing
Sonorously speaking
To the streams
And their waves
In the fullness of time
Deep notes wafting
In the clear air
Over the vernal sea

Who Else and Noriko Ibaragi: Lost and Found

茨木のり子『自分の感受性くらい』詩「自分の感受性くらい」英語訳

Poetic sensitivity isn’t exclusively owned by poets. It resides in all of us. But all too often we get emotionally worn out while struggling through our pell-mell life. In the course of our day-to-day survival and with disheartening defeats in life, we sometimes feel that we used to be more emotionally available and that we need to identify, or invent, a culprit robbing us of sensitivity. That’s the time to turn to this poem by Noriko Ibaragi (1926-2006).
詩的感受性は詩人だけのものではない。しかし、せわしない生活を送る中で、私たちの心は擦り切れてゆく。うまくゆかない暮らしや人生に、自分の本来の瑞々しさが奪われていると感じる時。それが、茨木のり子の詩を読むときです。

Repeated questions throughout the poem are directed toward herself. The poet, in later years, tried to clear up the misunderstanding. Her intention was that all the questions are intended to urge on herself, not on readers, the importance of enriching her own heart. The final line, “I know better,” is directed to oneself, meaning we are wise enough not to leave our sensitivity unattended. No one else but you are responsible for enriching your heart and mind. It didn’t go well? Well, you didn’t do it right.

この詩全体を通じて、繰り返される問いかけ、その言葉は自分に向けられています。作者自身、誰かを叱咤しているのでなく、自分に言い聞かせるものだと、後年読者の誤解を解こうとしています。最終行の「ばかものよ」は自分に向けられているのです。ので、”I know better「それほど馬鹿じゃない」”という最終行は、本来できるはずだとの意味を込めた英訳としてみました。心の水やりは誰かに任せるものではない。自分の心は自分で意識的に育てるもの。うまくいかなかったのは、自分のやり方がまずかっただけ。

Sensitivity is our fortress. It’s our own creating project. Sensitivity is the fire to keep burning. It’s like an all-night vigil. Our heart gets worn out through our day-to-day challenges but it’s you who are in charge.

感受性とは、自分らしさの砦。自らつくりあげていくもの。感受性とは、火を絶やさないこと。常に気にかけること。日常という戦いの中で心は疲弊していくものですが、自分の心は自分で守る。そんな矜持を感じさせます。

Sensitivity doesn’t necessarily develop by visiting museums but by employing care for and giving thoughts to what makes you happy and sad while leading a life that seems to  consume you. It resides in our open heart. By understanding that people go through ups and downs. By lending a hand to and going shoulder to shoulder with them. By knowing shades of fun and misery.

感受性と言っても、美術館に行く必要はありません。自分の心を疲弊させているように見える、そんな生活の中にある陰影に思いを寄せること。感受性は他者に開かれた心に宿る。人の笑顔や苦しそうな顔。助けたい人は誰で、支えたい人は誰なのか。その心の機微に触れるとき。

Then self-questioning moments come: What do I really need to defend even with my back to the wall? What do I really need to take care of even with futile days going by? What makes your mind fresh and fertile? What keeps you moving forward? Just as you sit down and check in with your loved ones, you just need to listen to your heart.

そして自分に立ち返る。追い詰められた自分が守りたいものは何なのか。得ることのない日々で育てたいものは何なのか。自分の心が柔軟でしなやかでいるのはどんなときだろうか。自分の心を突き動かし走り続ける原動力になるのは何だろうか。大切な人がいれば、その人の話に耳を傾けるように、自分の心が大切ならば、まずは自分の心の言葉に耳を傾けなくては。

 

自分の感受性くらい

ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて

気難しくなってきたのを
友人のせいにはするな
しなやかさを失ったのはどちらなのか

苛立つのを
近親のせいにはするな
なにもかも下手だったのはわたくし

初心消えかかるのを
暮らしのせいにはするな
そもそもが ひよわな志しにすぎなかった

駄目なことの一切を
時代のせいにはするな
わずかに光る尊厳の放棄

自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ

Who Else Can Do That?

When your soul is getting dry
Don’t blame someone else
I know I didn’t take enough care
Of myself

When you find yourself fussy and difficult
You can’t possibly blame your friends
Look at yourself
How stony and intractable

When you get frustrated
Don’t point the finger at your parents or siblings
I know I could have done
Much better than I did

When your original passion dwindles
It’s not because of your uneasy life
I know I’ve been only slightly determined
First of all

When nothing is going right
Don’t spit a curse at the time you’re living in
You can’t let go out
That feeble flicker of dignity

Keep up your sensitivity
Who else can do that?
Never leave it unattended
I know, I know better.

Act of Living and Rin Ishigaki: Lost and Found

石垣りん『表札など』詩「くらし」英語訳

We’ve been examining how art draws out our innermost emotions. I should definitely introduce another great modern poet. Rin Ishigaki (1920-2004) struggled through painful friction between poetry writing and household burden while she made her living as the only bread winner of her family.

芸術の力によって見いだされる感情、そんなことを考える本シリーズですが、今回もある詩を紹介しましょう。石垣りんは20世紀後半を代表する詩人です。彼女の詩の背景にあるのは、生活世界と芸術世界の相克。稼ぎ手として生計をたてながら、懸命に生活と詩作とを続けたのです。

Her life was consumed by spending years as a wage earner and a care giver at the expense of her own creative capabilities.

そんな詩人は、生活者として日々家族を食わせ、生活によって、詩作に向き合うことも簡単ではありませんでした。

This poem illustrates the moment of a gushing emotion when she stopped to think. She fought through life with a resigned focus on her household life instead of pursuing her own dreams, interests and creative aspirations. In front of rubbles and debris of her household life, an overwhelmingly painful regret came over and she realized how much she lost. This indescribable sense of anger, defeat or powerlessness drew tears to her eyes.

自分なりの夢や興味や創作の志を抑え、懸命に生活してきたある瞬間に襲った衝撃をこの詩は描いています。生活によって消費されてしまった自分の時間の切なさが、生活の残骸を前にして、強烈に押し寄せたのです。怒りとも悔しさとも情けなさとも言えるような、何とも説明しにくい感情が、涙となってあふれたのです。

At times we are overwhelmed by an emotion that we have long harbored but tried to suppress while going through day-to-day challenges. This mixed feeling is not owned by anyone else. Your emotions are to belong to you. It’s crude, genuine and real because it’s safe from someone else’s definition, interpretation or terminology. Poems are supposed to tell something that would be compatible with what you feel deep inside.

私たちも、懸命に毎日を生きる中で抑えてきた感情が、あることをきっかけに押し寄せてくることがあります。その複雑な感情は、言葉では説明しようがない、自分だけの感情。他人の言葉では表現しえない、加工されていない生の感情。こうした言葉にならない感情を伝えるのが詩の役割でもあるのです。

Many poets including Chuya Nakahara struggle to strike a balance between two different dimensions of existence – pursuing artistic aspirations and making a living. It’s no easy living up to social expectations while instinctively letting passion veer the course of life. Quite a few fell on the road in the effort of seeking a creative outlet.

中原中也をはじめ、多くの詩人が、芸術世界と生活世界の相克に苦しんできました。自分の内面から溢れる、汲めど尽きせぬ創作の情熱のままに、現実の生活世界を生きるのは難しい。

Nevertheless, poetic sensitivity plays an invaluable role in finding and creating meaning in what people are not always aware of. It helps us through our life journey, a journey of maintaining decency and making sense of what we do. It also helps us feel assuredly compatible with something deep inside that we struggle to express verbally.

しかし、詩人の感受性とは、日常の中で他人が見過ごすものの中に意味を見出したり、意味を与えること。それによって、私たちは生活や人生に意味を見出し、言いようのない感情に落ち着き先を見つけることができるのです。

くらし

食わずにはいきてゆけない。
メシを
野菜を
肉を
空気を
光を
水を
親を
きょうだいを
師を
金もこころも
食わずには生きてこれなかった。
ふくれた腹をかかえ
口をぬぐえば
台所に散らばっている
にんじんのしっぽ
鳥の骨
父のはらわた
四十の日暮れ
私の目にはじめてあふれる獣の涙

Act of Living

You just can’t live without eating
Food
Veggies
Meat
Air
Light
Water
Parents
Siblings
Teachers
Money and hearts
I just couldn’t have lived a life
I’m full now
My mouth wiped clean
The kitchen floor in a mess
Carrot ends cut off
Chicken bones
Bowels of my dad
Forty years passed and the twilight came on
First ever came into my eyes
Savage tears

Sadness and Chuya Nakahara: Lost and Found

中原中也『山羊の歌』詩「汚れっちまった悲しみに……」英語訳

With tolls of New Year’s bell dispelling earthly desires, people welcome the New Year with a refreshed and invigorated mind. It would be great if we could renew our mind overnight. In reality, however, we can’t. Just as we did yesterday, we still undergo pangs of regret and remorse, or feel a void in our hearts. In front of us emerges something that we didn’t give much thought to while wading through hectic days.
除夜の鐘とともに煩悩を追い払い気持ちを新たにする、それが新年の迎え方とされています。日が沈んで、また昇る。その間に、すべてを一新できればいいのですが、現実はそうはいきません。昨日と変わらず、心に引っ掛かる棘や、失くしたものが残した空白、そういったものが疼いたりもするのです。日々忙しくする中で、忘れかけていたものが、ふと息をついた拍子に、突然眼前に現れる。

To discuss these emotions, let me introduce one of the most popular poems on sadness. It’s written by Chuya Nakahara. Sadness here is not about what you are crying over at this moment but about what lingers after your tears dry. It’s about your heart aching 1) when people describe your own ineffable sorrow in a clichéd manner, 2) when you are racked with self-doubt over the belief that sadness is experienced by everyone, big or small, and self-doubt over how to argue against the idea that one’s sadness is of great or little value, and 3) when you put too much interpretation on sadness. Let’s see what sadness of ours that “ain’t innocent at all” looks like.

そこで今回は、悲しみを歌った史上最も有名な、中原中也の詩を紹介します。その悲しみとは、涙を流しているその瞬間の悲しみというよりは、涙が渇いた後に残る悲しみ。自分だけの悲しみが陳腐な言葉で片づけられて傷ついたり、悲しみに大小も尊卑もないと思いつつも惑わされたり、悲しみを解釈しすぎたり、そんな「汚れっちまった悲しみ」の姿を見ていきましょう。

What does it mean, this sadness that “ain’t innocent at all”? Let’s see how it can be interpreted. In the first place, we are not simple-hearted anymore. While small children burst into a fit of laughter in the next moment after throwing a tantrum, we, as grownups, like to make things complicated. We just can’t keep things simple. Not only do we take care of ourselves, we also take into account our family and the communities that impose an ever-growing burden and sadness. We also give too much meaning and interpretation to sadness when explaining, or illustrating, a sadness of our own. It all ends up finding a sadness lost its original sensations or colors. It becomes ugly and gross.

「汚れっちまった」とはどのような意味でしょうか。いくつかの解釈を考えてみることにしましょう。一つは、子供のような純朴さを失った。あんなに泣きわめいていた子供が、次の瞬間には何事もなかったかのように笑ってる。そんなに単純にはいかないのが大人の世界。自分自身だけでなく、家族や世間を考慮に入れていくと、ますます重みを増す苦しみや悲しみ。また、悲しみに様々な意味を与え、解釈をして、自分の悲しみを彩色していく。そのうちに不格好に塗り固められた悲しみが出来上がってしまう。

Another cause is disregard of one’s own sadness. Even with life imposing burden and pain on us, most of us believe that we somehow survive. Is it a privilege to indulge in this sadness? Isn’t it more righteous to think about what you can do to others and the wider society? It’s true your sadness is yours and invaluable, but you somehow belittle yourself in awkwardness and feel harder to break out of your ever harder shell as you sink into yourself.

もう一つは、自分に悲しむ資格があるのかということ。常に人生が自分にのしかかってきて悲しみを感じるけれども、それでも自分はまだ何とかなっている。これしきの悲しみでメソメソしている場合なのか、その暇があるならば、人のために、社会のために、できることを考えたらどうなのか。自分の悲しみは自分だけのものであり、それはそれとして尊いけれど、自分の世界に沈み込んでいることに対する情けなさが、自分を小さくしてしまう。そして、ますます硬くなった殻を破ることが億劫になってしまう。

Another possible interpretation is that sadness comes from a sense of being violated and tainted. There is something that you feel authentic about your sadness, but this can be described with worn-out clichés or interpreted within the frame of ready-made ideas. Once you venture an expression, you fear that people are too judgmental. Then you feel intimidated, discouraged and resigned from giving careful explanation in view of possible misunderstanding. Unwillingness and powerlessness overwhelm you.

もう一つは、自分の悲しみは自分だけのものだったのに、陳腐な言葉で語られ表現されることで、自分の原初の感情が冒涜された感覚。自分の言葉で語ろうとするとき、人から何と思われるかという考えに怖気づき、何も言えなくなってしまう。自分の考えを丁寧に説明しようとしても伝わらないのではないか、そして脱力と諦めの気持ちが押し寄せ、何もできなくなる。

Art has power to find whatever feelings you suppress, try to forget, or let go. We’re going to examine this role played by art – a mental lost and found.

自分のなかで抑えつけていた、忘れようとしていた、あるいは忘れていた感情を見出してしまうのが、芸術の力。このような心の遺失物保管所とも言うべき芸術をしばらく考えていくことにしましょう。

汚れっちまった悲しみに・・・・・・

汚れっちまった悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れっちまった悲しみに
今日も風さえ吹きすぎる
汚れっちまった悲しみは
たとえば狐の革裘
汚れっちまった悲しみは
小雪のかかってちぢこまる
汚れっちまった悲しみは
なにのぞむなくねがうなく
汚れっちまった悲しみは
倦怠のうちに死を夢む
汚れっちまった悲しみに
いたいたしくも怖気づき
汚れっちまった悲しみに
なすところもなく日は暮れる・・・・・・

This sadness ain’t innocent at all
Under another pall of snow
This sadness ain’t innocent at all
Standing stiff as chilly gusts of wind blow
This sadness ain’t innocent at all
A fox pelt is something alike
This sadness ain’t innocent at all
Scrunching down as snowflakes strike
This sadness ain’t innocent at all
Never missing human wishes in their absence
This sadness ain’t innocent at all
Inertly tempted to end this existence
This sadness ain’t innocent at all
Scared and small
This sadness ain’t innocent at all
Stranded as the nights fall

 

Zwei Welten and Thomas Mann: In The Attempt

Thomas Mannトーマス・マン『トニオ・クルーガー』日本語訳(Japanische Übersetzung)

Do you ever get bewildered by the conflicting aspirations pulling yourself in opposing directions? Do you sometimes feel overwhelmed by contradicting ideas of conforming to the wider society while hoping to keep tied to where you are so that you feel secure and authentic? Thomas Mann(1875-1955), famous for his novel Der Tod in Venedig (Death in Venice), explored this theme strenuously in his less known short novels.
こんな正反対の思いに戸惑うことがありますか。安心して自分らしさを維持したい一方で、世の中とも歩調を合わせていたい。トーマス・マンは、『ベニスに死す』で知られていますが、こうした葛藤を短編小説で多く取り上げています。

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolge dessen ein wenig schwer. (…) Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit. Tonio Kröger by Thomas Mann

自分がいるのは二つの世界の間で、どちらにも安住できないんです。その結果として、生きていくのが少々面倒なんです。(…)そこには、憧憬と気の重たくなるような羨望、少しの軽蔑と混じりけのない幸福感があるんです。

Our existence is an amalgamation of contradicting beliefs, realities and aspirations. What Thomas Mann tried to do in his short stories was to step further in his attempt to illustrate heartbreaking inner conflict of young artists: The nature of artistic self-consciousness and inner suspicion that the artist must be an outsider relative to respectable society.

相対立するような信念や現実、願望がごちゃ混ぜになっているのが、わたしたち人間です。トーマス・マンは、若い芸術家の内的葛藤を描こうとしたのですが、その対立とは、芸術家としての自負と、俗世間においてはアウトサイダーとなってしまうのではないかという疑念でした。

He examined these issues through a series of dichotomies. He explored the youthful disillusionment by contrasting it with the happiness and blithe naïveté found in many of people. The protagonists are envious of innocent vitality their counterpart enjoy but proud of his insights, philosophical profundity and aesthetic sensitivity.

様々な二項対立を通じてこの問題を描いたトーマス・マンですが、若者の失望を、世間の無邪気な幸せや喜びと対比させました。登場人物たちは、人々が振りかざす無頓着な快活さを羨ましく思う一方で、自分自身の洞察力や哲学的思考の深さ、美に対する感受性を誇りにも思っています。

We sometimes find ourselves craving for, if not envious of, what we don’t possess but our counterpart does while taking pride in what you have and who you are. Deep down you are wishing to live a more laid-back life while energized by intensity of your professional pursuit. To the contrary, you might be interested in throwing yourself into more challenging, vibrant business while hoping to stay around with a relaxed, intimate and like-minded circle of people. There is a dash of contempt for those on the other side, which keeps you from leaving behind what is comfortable and familiar for you.

自分というものへの自負がありつつも、自分とは正反対に見える人が持つものを求めたり羨ましく思ったりすることが誰しもあります。バリバリと仕事をこなすその激しさこそが自分のエネルギーの源と感じながら、もっとのんびりした暮らしもしてみたいと思ったりすることもあるでしょう。逆に、わかり合える人々とのこじんまりした世界に留まりたい一方で、もっと自分が試されるような刺激溢れる世界に身を投じてみたいとも考えるでしょう。そこには、自分とは反対の生き方を少し見下す面もあって、自分にとって居心地のいい生き方を離れる決心もできなかったりもするでしょう。

Creating dichotomy between art and life as well as intellect and nature, he explored the ramifications of this separation and portrayed protagonists as the agent of reconciliation between these facets of existence. In one of his short stories, a young man reaffirms his faith in humanity and love for life as his alienation is surmounted at last by his love for humanity. It was ultimately a quest for some kind of balance and wholeness for human values that would be personally sustained.

トーマス・マンは、知性と天真爛漫さ、芸術と生活を対比させながら、これら対立するものの統合を目指しました。様々な要素がごちゃ混ぜになっている人間をひとつのものとして捉えようと試み、作品中の登場人物をその媒体としました。ある短編では、世間から孤立したと感じていた主人公が、人間への信頼と人生への愛情を取り戻す過程が描かれています。究極的には、ひとりの人間の中にある様々な人間的価値のバランス、またはそれらすべてを包み込むことを目指していたのです。

Full moon, Full bloom

兼好『徒然草』「花は盛りに、月は隈なきをのみ見るものかは」英語訳

Why is it that your heart throbs to see the clouds covering the moon, the withered flowers on the ground?花は盛りに、月は隈なきをのみ見るものかは。雨にむかひて月を恋ひ、垂れこめて春の行方知らぬも、なほあはれに情け深し。咲きぬべきほどの梢、散りしをれたる庭などこそ見どころ多けれ。

Who says we should appreciate cherry blossoms only when they are in full bloom, the moon only when it glows without covering clouds? There is something more touching in wishing to see the moon behind the dark, rainy skies or doing nothing but imagine how spring passes us by behind the closed shades. Truly remarkable are bursting buds on the treetops, gardens dotted with faded flowers.
– Kenko Ramblings

桜の花は満開を、月は満月だけを見るものなのだろうか。いや、雨が降れば隠れた月を思い焦がれ、閉め切った部屋にあって外の春の様子がわからないというのも、やはり味わい深いし、心に響くところがある。今にも花が開きそうな梢や、花びらが散った庭も、見る価値が大いにある。

One of the striking characteristic features of Japanese traditional sensitivity is sensing something that is not around – loss, distance, lack, something hidden or out of sight, or incompleteness. It’s about the moon behind the clouds. It’s about failing to see something enjoyable.

In appreciating beauty, imagination still plays a significant role. The image you get with the naked eye is what is passively received; what cannot be seen stirs up imagery in mind. Sometimes regrets or disappointments over failing to see blossoms can evoke aesthetically deeper feelings than joy and pleasure you get by seeing blossoms in full bloom.

Another factor is suggestion. Suggestion comes into play when something is about to happen and something is gone. Beauty resides in the process or transition from the beginning – through the middle – to the end, just as stories can not be told without any of these three stages. The beginning suggests promise; the end reminiscences. Buds suggest their coming prime; fallen, faded flowers their past. This attitude allows you to see things the way they are, to be aware of a rich story behind what can be seen and to find that beauty abounds.

Beauty cannot be appreciated only when something is in the prime or in each stage of its transition. See beauty in its whole transition just as incompleteness suggests past effort and future growth. Take things as a whole, in their transition. Then you can take on the universe.

日本古来の美意識の特徴の一つが、ここにないものを感じることです。喪失、距離、不足、隠されているもの、見えないところにあるもの、不完全なもの。つまり、雲に隠された月、何かを見逃したという感覚です。

美を味わうとき、想像力が大きな役割を果たします。肉眼で見えるものは、受動的に受信した映像。見えないものは、心にその像を思い描かせます。ときに、桜の花を見逃したという後悔や落胆のほうが、満開の桜を見た喜びや満足よりも、美しいなあとしみじみ思えたりするのです。

もう一つの要素が、暗示です。何かが起こりそうなとき、何かが終わってしまったときに作用します。美は、はじめ・盛り・終わりとものごとが移り変わる過程に宿るのです。物語もこれらがなければ成り立ちません。始まりは期待を、終わりは追想を。蕾は花盛りを、散った花びらは過去を。こうした考え方によって、ものごとのありのままの姿を捉え、目の前の事物の裏側の豊饒な物語を味わい、美はあまねく存在することを知るのです。

美は、その盛りにだけ味わうのでなく、またその変化の各段階を味わうのでもなく、その変化の全てを意識する全体美なのです。不完全さが、過去の営みと未来の成長を感じさせるのと同じです。ものごとを、全体として、その移り変わる姿をありのままに受け止める。すると、森羅万象を味わえるのです。

Flawless Completion Is Something Undesirable

兼好『徒然草』「すべて、何も皆、事のととのほりたるは悪しきことなり」英語訳

Learning is something of a journey with no perfection in sight.

すべて、何も皆、事のととのほりたるは悪しきことなり。し残したるを、さてうち置きたるは、おもしろく、生き延ぶるわざなり。

In everything, flawless completion is something undesirable. Intriguing is leaving something incomplete so that there is room for growth. – Kenko Ramblings

何事においても、すべてが完璧に整い仕上がっているのは、よろしくない。未完成なままであるのが、味わい深く、伸びしろがあるのだ。

With all knowledge and experience you have, you still get your skills radar chart showing that you lack a particular skill(s), which means that what you get is something far from the perfect hexagonal chart. You still lack fluency. You get the feeling of missing something, a rough and coarse texture. Dents and repairs. But it’s through your yesterday’s embarrassments and surprise over cultural gaps that you gain insights. That’s what makes growth possible. Assured, decided and committed to what really matters, you let the greatness shine through. That’s the beauty of imperfection.

外国語を学ぶことは、終わりのない旅。知識と経験を積み重ねていっても、自分の能力にばらつきがあって、均整のとれた外国語の姿は見えてこない。滑らかさというより、何かが欠けているような、いびつでざらっとした手触り。でこぼこで、つぎはぎだらけ。しかし、恥ずかしい失敗や、異文化とのギャップに対する驚きが、多くの気づきをもたらしてくれるのも事実。そこに人間としての成長の余地もある。そう信じて何かに懸命に取り組むとき、「不完全の美」が光を放つ。