Acrostic Poems: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』和歌「からころも きつつなれにし つましあれば はるばるきぬる たびをしぞおもふ」英語訳

One of the features of the Kokinshu anthology is its well-crafted style, whose overuse was criticized later in history. Here is one of the techniques: Acrostic poems. You can read particular letters of each line that spell a word. Kokinshu is predominantly written in Kana, which made this technique possible. When Ariwara no Narihira finds Kakitsubata (a rabbit-ear iris) on the roadside and decides to sing while wriggling puns and the subject acrostically.

古今集の特徴の一つはその凝った文体です。その多用が後年の批判を浴びることになるのですが。今回ご紹介するのは「折句」です。各行の文字を読むと言葉が現れるという技巧ですが、古今集が主にかなで記されていることで可能になったのです。在原業平は、路傍の「かきつばた」を折句として、またしゃれも織り込むことにして詠むことにします。

らころも つつなれにし ましあれば るばるきぬる びをしぞおもふ (在原業平)
karakoromo kitutunarenishi tsumashi areba harubaru kinueu tabiwosizo omou

In the course of this tour
Ragged and worn-out is this robe
Intimate acquaintance I made
Sunk into my mind and heart

この衣もずいぶんよれよれになってしまった
(ずいぶん通ってなじみになった妻もいて)
はるばる辿って来た旅の愁いを感じるなあ。

I incorporated Japanese acrostic technique in translating this poem into English. Read downwards, and you can find the first letter of each line spell “iris”. Even more, you can find some words related to each other (koromo: a robe, ki: to wear, naru: worn-out) and homonyms (tsuma: a hem/a woman, ki: to wear/to come). All of these became possible after the invention of Kana character. The underlying principle is to express the feelings through the medium of what you see and hear. Here he intentionally uses particular intermediary words to express the long way he labored while hinting his relationship with a woman.

英訳にも折句を盛り込みましたが、縦に読むとI・R・I・S(iris=カキツバタ)が見つかりますよね。さらに、お互いに関連のある言葉、「縁語」(衣、着、なる)や同音異義語(褄と妻、着と来)が見つかるはずです。かな文字によって、これらは可能になったのです。基本原則は、身の回りのものを媒介として感情を伝えること。媒介となる特定の言葉を使って、女性の存在を仄めかせつつ、長旅の苦労を伝えているのです。

Poetic Spirit: Lyricism of Kokinshu

『古今集(古今和歌集)』仮名序「やまとうたは人の心を種としてよろづの言の葉とぞなれりける」英語訳

Kokin wakashu, or Kokinshu , “The Anthology: Now and Then”, is the first imperial anthology of Japanese poems, Waka, in the 10th century. Its preface is well known because it is the first prose written in Kana characters instead of Kanji characters and tells a great deal about the aesthetic sensitivity of a certain period of the history of Japanese literature.

古今和歌集(古今集)は、10世紀の最初の勅撰和歌集で、仮名序と呼ばれる序文は、漢字でなくかなで記された最初の散文であり、日本文学の歴史における美と感受性について多くを語っています。

やまとうたは
人の心を種として
よろづの言の葉とぞなれりける

Our poems
Are born of our kernel hearts
Grow into millions of leaves

世の中にある人 
ことわざしげきものなれば
心に思ふことを見るもの聞くものにつけて
言ひいだせるなり

The world of mankind
teeming with earthly business
Finds a path for sensations
through whatever catches our eyes and ears

花に鳴く鶯
水に住む蛙の声を聞けば
生きとし生けるもの 
いづれか歌をよまざりける

Nightingales warble in flowers
Frogs croak at the pond
The living things
Are all endowed with
Poetic spirit

力をも入れずして天地を動かし
目に見えぬ鬼神をもあはれと思はせ
男女のなかをも和らげ
猛きもののふの心をもなぐさむるは歌なり

Our poems
Give the universe an effortless turn
Derive much inspiration from divine spirits
Soothe feelings between men and women
And subdue warrior fearlessness

The anthology is characterized by its first collection of poems with crafted style, puns and humor. Modern critics under influence of European literature, however, undermined its value, arguing that poems from Kokinshu are dull and boring because they seem too romantic, too stylized and lack objectivity. Waka in the modern era try to capture and depict things as they are. On the contrary, the virtue of waka from Kokinshu is to “find a path for sensations through whatever catches our eyes and ears”. They always likened the human feelings to living things, nature and shifting of seasons. That’s the lyricism of Kokinshu. I’d like to delve into its beauty by introducing some examples in the following posts.

古今集は、技巧を凝らした文体やしゃれやユーモアが盛り込まれた和歌の選集であるのが大きな特徴です。西洋文化の影響を受けた近代には、古今集は技巧に懲りすぎ、ロマンチックすぎる、客観性に欠けるなどの理由でくだらないと真価を認められませんでした。近代の和歌は物事をそのままに捉え描くことに注力しましたが、古今集の和歌の美しさは、身の回りの事物を通じて、心に浮かぶ感情を歌うことにあります。心情を生き物や自然の事物、季節の移り変わりになぞらえること、それが古今集の抒情性だったのです。これから数回、いくつかの和歌を紹介しながら、その美に迫ります。

One of My Pet Peeves is…: Sei Shonagon and Her Language

清少納言『枕草子』「ねたきもの」英語訳

We all know too well that making a mistake makes us feel awkward and annoyed. For a change, why not think about failure from a different point of view?  Sei Shonagon, one of the most renowned Japanese women writers from the 11th century, wrote about pet peeves in her great classic prose, “Makura no Soshi (The Pillow Book)”, a thick volume of notes with as many as 300 chapters. OK. Here is what she says:

間違えることは、気まずくイラッとさせられるもの。今回は、気分転換に、少し違った視点で考えてみましょう。11世紀の女性作家である清少納言も、日常のちょっとしたイラッについて書いているんです。300にものぼる章段から成る「枕草子」の一部をのぞいてみましょう。

ねたきもの
人のもとにこれより遣るも、人の返事も、書きて遣りつる後、文字一つ二つ思ひ直したる。
とみの物縫ふに、かしこう縫ひつと思ふに、針を引き抜きつれば、はやく後を結ばざりけり。

Annoying and helpless are the things like these:
You’ve finished writing a poem, or a reply, and only after have you sent out someone with it, you think that a couple of words should be changed.
You’ve finished sewing something in a hurry and you pulled out the needle in full satisfaction, then you notice that you forgot to make a knot at the end of the thread.

どうしようもなくてイラッっとするもの
人に宛てて書いたものでも返事であっても、書き終えたものを使いの者に持たせた後で、やっぱり一文字二文字直したいと思うこと
急いで縫わなくてはいけないものが完成して、うまくできたぞと思って針を抜いたら、糸の端をちゃんと結ぶのを忘れてたこと

Arguably, at the age of 28, she started to serve as a lady-in-waiting to Empress Teishi, 18, much respected for her sophistication. The Pillow Book contains a variety of topics such as diary entries, character sketches and detailed record of upper-class Court life. Her language is varied but compressed, rapturous in adoration for Empress but still lyrical. The limpid beauty of her language marked by repetitiveness, which might be too banal and naïve for Western readers, gives the passages a stylistic rhythm and musicality that still resonate with modern Japanese readers. What do you think?

才知ある18歳の中宮定子のもと宮仕えを始めたのが28歳の時。枕草子は、日記的章段や、人物描写、宮廷生活の記録などからなっています。清少納言の筆致は、多岐に渡りつつも簡明で、中宮讃美にのぼせているようで詩的。繰り返しが多用される彼女の文体に宿る簡潔な美、それは西洋の読者には少し凡庸で技巧に欠けるように思えるかもしれません。しかし、現代の日本人読者にも文体上のリズムと音楽性をもって響いてくるように思えますが、いかがですか?

Tag: Dear Mistakes…
Mistakes are The Norm
Danger Keep Out
Trouble Is A Friend
Variations Sauvages
One of My Pet Peeves is… Sei Shonagon and Her Language

For All Eternity: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『奥の細道』俳文「月日は百代の過客にして」英語訳

Here is the opening part of his most popular travel prose, “Oku no Hosomichi (The Back-country Trails)”. Aesthetic sensitivity here is a little different from other conventional Japanese attitude toward life and beauty.

これが芭蕉の最も有名な俳諧紀行文『奥の細道』の冒頭です。ここに見られる感受性は、人生や美に対する他の伝統的な日本的態度とはやや異なります。

月日は百代の過客にして、行きかふ年もまた旅人なり。舟の上に生涯を浮かべて、馬の口とらえて老いを迎える者は、日々旅にして、旅を栖とす。

The Months and days. They’re on a journey for all eternity. The years that come and go. They’re also wayfarers. Transporters grow old making a living on ships or leading workhorses. They are travelers for ever. They find their homes wherever their travels take them.

月日は永遠の旅人。やって来ては去って行く年も、終わりのない旅を続ける。船頭は舟を、馬方は役馬を引き、齢を重ね、毎日を旅として生き、旅こそが住処となる。

The common attitude toward the fact that life is too short is to regretfully lament over and find sentimental beauty in its frailty or to focus on the present and be determined to make the best of what you have now. Basho, however, jumps into the gushing current of life. He tries to ride the life’s mane, not knowing where the journey takes him.

人生は短いという事実に対して、一般的には、そのはかなさを嘆いたり感傷的な美を見出したり、または、現在に集中して、今あるものを大切にしようと心に誓ったりします。しかし、芭蕉は、どこへ向かうとも知れない人生の激流の只中に身を投じる、人生という馬のたてがみにつかまって行く、そういう生き方を選んだのです。

The Stillness: Basho’s Poetics

松尾芭蕉『奥の細道』俳句「閑かさや岩にしみ入る蝉の声」英語訳

Matsuo Basho, a haiku master in the 17th century, is famous for his travel journal, Oku no Hosomichi (The Back-country Trails). He is arguably the greatest master of all haiku literature. What makes him stand out is his focus on the creation of a unity of perception and expression, though he sometimes revised his poems over and over again. To be genuine you need to share in the life of an object.One of the most popular haiku is one he wrote when visiting a rustic temple at the top of the rugged mountain and finding himself in its serene and ethereal atmosphere.

閑かさや shizukasaya
岩にしみ入る iwa ni shimiiru
蝉の声 semi no koe

The stillness
Permeating the rocks
cicadas’ trill

The ideal of Basho’s poetics is to achieve “不易流行(Hueki Ryuko)”: standing the test of time while moving with the times. Seemingly contradicting but ideally integrated, his poetics has survived for ages. At the age of 37, he decided to retreat from snobbish salon society and to search for a way to incorporate poetry into everyday life, then he went on a journey to lend himself to soul-searching. After the journey he gradually added to his austere poetry some humor and a more down-to-earth, laid-back tone. Basho, as a spiritual seeker at the expense of urban, social, efficient life style, knew very well that life is compared to a journey and he lived out his principle.

17世紀の俳人松尾芭蕉は、その紀行俳文『奥の細道』であまりにも有名です。彼こそ最高の俳人であると言っていいでしょう。彼の素晴らしさは認識と表現の統一にあります。ときに多くの推敲を重ねた彼ですが、「誠」に達するためには、主題の本質と直接結びつく必要があるのです。最も有名な句の一つは、岩の峰に立つ古寺を訪れた時の、「佳景寂寞」として心が澄み渡るような雰囲気を詠んだものです。

芭蕉の理想は、時流に乗りながらも、時代を超えていくという「不易流行」。一見矛盾しているが、統合を果たしている、そんな彼の俳諧精神は時代を超えてきたのです。37歳のとき、俗物的俳諧世界を離れ、俳諧と生活との統合を目指したのです。そして、旅に出て求道者となったのです。『奥の細道』の旅のあと、寂寥とした彼の句に、滑稽味や人々の生活に寄り添った「軽み」が加わります。都会での人付き合いや効率的な暮らしを犠牲にした求道者としての芭蕉は、人生を旅路になぞらえることを体現し、その道に生きたのです。

 

Let Life Flow

鴨長明『方丈記』「行く河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず」英語訳

With its variability and frailty, what do you compare life to? Let’s look into the opening of “Diary from a Cabin” by Kamo no Tchomay, which is one of the most famous prose in Japanese literature.

気まぐれではかない人生、何になぞらえてみたらいいのか?日本文学の中で最も有名な散文の一つである、鴨長明の「方丈記」の冒頭を考えてみましょう。

行く河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。淀みに浮かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたる例なし。世の中にある、人と栖と、またかくのごとし。・・・朝に死に、夕べに生まるるならひ、ただ、水の泡にぞ似たりける。

Rivers never cease to flow and never stay the same. Even where the water looks stagnant, the bubbles rise, form and disappear with no exception. Nothing stays the same even in human society – man and his home… One is to die in the morning. Another is to be born in the evening. Everything is in an ever-changing flow of birth and death.
– Kamo no Tchomay Diary from a Cabin

河の流れは止まることがない。そのうえ、滔々と流れ来る水によって、もとのままでいることもない。淀みであっても、水の泡が浮かんでは消えていく。決して一所に留まることはない。人の世であっても、変化は絶え間ないものだ。[中略]朝に誰かが亡くなったかと思うと、夕べにはまた誰かが生まれてくる。この世のことわりは、水の泡によく似ている。

{Read more…} “Let Life Flow

鴨長明『方丈記』「行く河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず」英語訳

Shades and Absence

額田王「君待つと わが恋ひをれば わが屋戸の簾動かし 秋の風吹く」英語訳

What about Japanese culture fascinates me? Its attention to shades over lights, absence over presence. As pensive and pathetic as it may sound, it is a void in your heart that evokes your reminiscences of people, things and events. An unattended tea cup, empty space at the dining table or a lone laughter in front of the TV set, all of these are a reminder of the loss of, separation or being away from loved ones. It even makes you feel they might be around or alive here or there when you feel the wind blow or when the night falls. This sensibility is pretty universal, for it has been sung in many different forms of poetries in history. For comparison, let me take two examples: one dates back to the 7th century Japan and the other to the 19th century New England.

日本文化の何がそんなに面白いのか。それは、光よりも影、あることよりもないこと。そういうものに注意を向けるからです。真面目でセンチメンタルすぎるかもしれませんが、人やものや出来事が思い出されるのは、心にぽっかりと空いた穴のせいだったりもします。使う人のいない湯呑、ダイニングテーブルのいつものところにいない、一人でテレビを見ながら笑うこと、これらすべてが愛しい人との別れや喪失や、離れていることを思い出させます。風が吹くと、また夜の帳が下りると、そこやここにまだいるような気配がしたりもするのです。こうした感受性は世界共通ですし、様々な形式の詩に歌われてきました。比較のため、ふたつ例を挙げましょう。ひとつは7世紀の日本、もう一つは19世紀のアメリカ、ニューイングランドから。

君待つと わが恋ひをれば わが屋戸の
簾動かし 秋の風吹く
ー 額田王
 kimi matsuto waga koi oreba waga yadono
 sudare ugokashi akino kaze huku

恋しいあなたをひとり待つ 部屋の簾が
揺れたのは 秋の風が吹き抜けたから

Alone in my room… in longing… the blinds…
rustling… in the Autumn wind
– Nukata no Ohkimi

***

Water, is taught by thirst.
Land – by the Oceans passed.
Transport – by throe –
Peace – by its battles told –
Love, by Memorial Mold –
Birds, by the Snow.
– Emily Dickinson

水は、のどの渇きが教えてくれる。
陸地は ― はるばる越えてきた海が。
歓喜は ― 苦痛が
平和は ― 戦いの物語が
愛は ― 思い出の品が
小鳥は、雪が。

ー エミリー・ディキンソン

These two don’t depict things themselves but imagination and sentiments they arouse. Absence speaks aloud, in reserved longing and quiet contemplation. Later on in history people built astonishingly ostentatious shrines even deep in the mountains and much later on, today, we see architectural mishmash of Tokyo and their slapdash concrete environs. Do we need to become a hermit and build a hermitage on an isolated moor or prairie to be away from distractions and noise? No. Just try to see what is not here and listen to silence.

これら二つは、対象物そのものを描写することなく、想像力を掻き立て、感情や思いを呼び起こします。ないことがはっきりと耳に届く。それは、そっと思いを寄せること、静かに何かを思うこと。時代が下り、山の奥深くにド派手な神社を建てたり、今日、東京やその周辺では、ごちゃごちゃした乱雑なコンクリートの塊のような建物が目に飛び込んできたりします。では、目の毒となるものや騒々しさを逃れるため、隠遁者として人里離れた荒野や平原に庵を建てなければいけないのでしょうか?いいえ、ここにはないものを見ようとする、静寂に耳を傾けることで十分なのです。