Tag: literature

Who Else and Noriko Ibaragi: Lost and Found

茨木のり子『自分の感受性くらい』詩「自分の感受性くらい」英語訳

kgwestfield / / Modern Quote

Poetic sensitivity isn’t exclusively owned by poets. It resides in all of us. But all too often we get emotionally worn out while struggling through our pell-mell life. In the course of our day-to-day survival and with disheartening defeats in life, we sometimes feel that we used to be more emotionally available and that we need to identify, or invent, a culprit robbing us of sensitivity. That’s the time to turn to this poem by Noriko Ibaragi (1926-2006).
詩的感受性は詩人だけのものではない。しかし、せわしない生活を送る中で、私たちの心は擦り切れてゆく。うまくゆかない暮らしや人生に、自分の本来の瑞々しさが奪われていると感じる時。それが、茨木のり子の詩を読むときです。

Repeated questions throughout the poem are directed toward herself. The poet, in later years, tried to clear up the misunderstanding. Her intention was that all the questions are intended to urge on herself, not on readers, the importance of enriching her own heart. The final line, “I know better,” is directed to oneself, meaning we are wise enough not to leave our sensitivity unattended. No one else but you are responsible for enriching your heart and mind. It didn’t go well? Well, you didn’t do it right.

この詩全体を通じて、繰り返される問いかけ、その言葉は自分に向けられています。作者自身、誰かを叱咤しているのでなく、自分に言い聞かせるものだと、後年読者の誤解を解こうとしています。最終行の「ばかものよ」は自分に向けられているのです。ので、”I know better「それほど馬鹿じゃない」”という最終行は、本来できるはずだとの意味を込めた英訳としてみました。心の水やりは誰かに任せるものではない。自分の心は自分で意識的に育てるもの。うまくいかなかったのは、自分のやり方がまずかっただけ。

Sensitivity is our fortress. It’s our own creating project. Sensitivity is the fire to keep burning. It’s like an all-night vigil. Our heart gets worn out through our day-to-day challenges but it’s you who are in charge.

感受性とは、自分らしさの砦。自らつくりあげていくもの。感受性とは、火を絶やさないこと。常に気にかけること。日常という戦いの中で心は疲弊していくものですが、自分の心は自分で守る。そんな矜持を感じさせます。

Sensitivity doesn’t necessarily develop by visiting museums but by employing care for and giving thoughts to what makes you happy and sad while leading a life that seems to  consume you. It resides in our open heart. By understanding that people go through ups and downs. By lending a hand to and going shoulder to shoulder with them. By knowing shades of fun and misery.

感受性と言っても、美術館に行く必要はありません。自分の心を疲弊させているように見える、そんな生活の中にある陰影に思いを寄せること。感受性は他者に開かれた心に宿る。人の笑顔や苦しそうな顔。助けたい人は誰で、支えたい人は誰なのか。その心の機微に触れるとき。

Then self-questioning moments come: What do I really need to defend even with my back to the wall? What do I really need to take care of even with futile days going by? What makes your mind fresh and fertile? What keeps you moving forward? Just as you sit down and check in with your loved ones, you just need to listen to your heart.

そして自分に立ち返る。追い詰められた自分が守りたいものは何なのか。得ることのない日々で育てたいものは何なのか。自分の心が柔軟でしなやかでいるのはどんなときだろうか。自分の心を突き動かし走り続ける原動力になるのは何だろうか。大切な人がいれば、その人の話に耳を傾けるように、自分の心が大切ならば、まずは自分の心の言葉に耳を傾けなくては。

 

自分の感受性くらい

ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて

気難しくなってきたのを
友人のせいにはするな
しなやかさを失ったのはどちらなのか

苛立つのを
近親のせいにはするな
なにもかも下手だったのはわたくし

初心消えかかるのを
暮らしのせいにはするな
そもそもが　ひよわな志しにすぎなかった

駄目なことの一切を
時代のせいにはするな
わずかに光る尊厳の放棄

自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ

Who Else Can Do That?

When your soul is getting dry
Don’t blame someone else
I know I didn’t take enough care
Of myself

When you find yourself fussy and difficult
You can’t possibly blame your friends
Look at yourself
How stony and intractable

When you get frustrated
Don’t point the finger at your parents or siblings
I know I could have done
Much better than I did

When your original passion dwindles
It’s not because of your uneasy life
I know I’ve been only slightly determined
First of all

When nothing is going right
Don’t spit a curse at the time you’re living in
You can’t let go out
That feeble flicker of dignity

Keep up your sensitivity
Who else can do that?
Never leave it unattended
I know, I know better.

Act of Living and Rin Ishigaki: Lost and Found

石垣りん『表札など』詩「くらし」英語訳

kgwestfield / / Modern Quote

We’ve been examining how art draws out our innermost emotions. I should definitely introduce another great modern poet. Rin Ishigaki (1920-2004) struggled through painful friction between poetry writing and household burden while she made her living as the only bread winner of her family.

芸術の力によって見いだされる感情、そんなことを考える本シリーズですが、今回もある詩を紹介しましょう。石垣りんは20世紀後半を代表する詩人です。彼女の詩の背景にあるのは、生活世界と芸術世界の相克。稼ぎ手として生計をたてながら、懸命に生活と詩作とを続けたのです。

Her life was consumed by spending years as a wage earner and a care giver at the expense of her own creative capabilities.

そんな詩人は、生活者として日々家族を食わせ、生活によって、詩作に向き合うことも簡単ではありませんでした。

This poem illustrates the moment of a gushing emotion when she stopped to think. She fought through life with a resigned focus on her household life instead of pursuing her own dreams, interests and creative aspirations. In front of rubbles and debris of her household life, an overwhelmingly painful regret came over and she realized how much she lost. This indescribable sense of anger, defeat or powerlessness drew tears to her eyes.

自分なりの夢や興味や創作の志を抑え、懸命に生活してきたある瞬間に襲った衝撃をこの詩は描いています。生活によって消費されてしまった自分の時間の切なさが、生活の残骸を前にして、強烈に押し寄せたのです。怒りとも悔しさとも情けなさとも言えるような、何とも説明しにくい感情が、涙となってあふれたのです。

At times we are overwhelmed by an emotion that we have long harbored but tried to suppress while going through day-to-day challenges. This mixed feeling is not owned by anyone else. Your emotions are to belong to you. It’s crude, genuine and real because it’s safe from someone else’s definition, interpretation or terminology. Poems are supposed to tell something that would be compatible with what you feel deep inside.

私たちも、懸命に毎日を生きる中で抑えてきた感情が、あることをきっかけに押し寄せてくることがあります。その複雑な感情は、言葉では説明しようがない、自分だけの感情。他人の言葉では表現しえない、加工されていない生の感情。こうした言葉にならない感情を伝えるのが詩の役割でもあるのです。

Many poets including Chuya Nakahara struggle to strike a balance between two different dimensions of existence – pursuing artistic aspirations and making a living. It’s no easy living up to social expectations while instinctively letting passion veer the course of life. Quite a few fell on the road in the effort of seeking a creative outlet.

中原中也をはじめ、多くの詩人が、芸術世界と生活世界の相克に苦しんできました。自分の内面から溢れる、汲めど尽きせぬ創作の情熱のままに、現実の生活世界を生きるのは難しい。

Nevertheless, poetic sensitivity plays an invaluable role in finding and creating meaning in what people are not always aware of. It helps us through our life journey, a journey of maintaining decency and making sense of what we do. It also helps us feel assuredly compatible with something deep inside that we struggle to express verbally.

しかし、詩人の感受性とは、日常の中で他人が見過ごすものの中に意味を見出したり、意味を与えること。それによって、私たちは生活や人生に意味を見出し、言いようのない感情に落ち着き先を見つけることができるのです。

くらし

食わずにはいきてゆけない。
メシを
野菜を
肉を
空気を
光を
水を
親を
きょうだいを
師を
金もこころも
食わずには生きてこれなかった。
ふくれた腹をかかえ
口をぬぐえば
台所に散らばっている
にんじんのしっぽ
鳥の骨
父のはらわた
四十の日暮れ
私の目にはじめてあふれる獣の涙

Act of Living

You just can’t live without eating
Food
Veggies
Meat
Air
Light
Water
Parents
Siblings
Teachers
Money and hearts
I just couldn’t have lived a life
I’m full now
My mouth wiped clean
The kitchen floor in a mess
Carrot ends cut off
Chicken bones
Bowels of my dad
Forty years passed and the twilight came on
First ever came into my eyes
Savage tears

Sadness and Chuya Nakahara: Lost and Found

中原中也『山羊の歌』詩「汚れっちまった悲しみに……」英語訳

kgwestfield / / Modern Quote

With tolls of New Year’s bell dispelling earthly desires, people welcome the New Year with a refreshed and invigorated mind. It would be great if we could renew our mind overnight. In reality, however, we can’t. Just as we did yesterday, we still undergo pangs of regret and remorse, or feel a void in our hearts. In front of us emerges something that we didn’t give much thought to while wading through hectic days.
除夜の鐘とともに煩悩を追い払い気持ちを新たにする、それが新年の迎え方とされています。日が沈んで、また昇る。その間に、すべてを一新できればいいのですが、現実はそうはいきません。昨日と変わらず、心に引っ掛かる棘や、失くしたものが残した空白、そういったものが疼いたりもするのです。日々忙しくする中で、忘れかけていたものが、ふと息をついた拍子に、突然眼前に現れる。

To discuss these emotions, let me introduce one of the most popular poems on sadness. It’s written by Chuya Nakahara. Sadness here is not about what you are crying over at this moment but about what lingers after your tears dry. It’s about your heart aching 1) when people describe your own ineffable sorrow in a clichéd manner, 2) when you are racked with self-doubt over the belief that sadness is experienced by everyone, big or small, and self-doubt over how to argue against the idea that one’s sadness is of great or little value, and 3) when you put too much interpretation on sadness. Let’s see what sadness of ours that “ain’t innocent at all” looks like.

そこで今回は、悲しみを歌った史上最も有名な、中原中也の詩を紹介します。その悲しみとは、涙を流しているその瞬間の悲しみというよりは、涙が渇いた後に残る悲しみ。自分だけの悲しみが陳腐な言葉で片づけられて傷ついたり、悲しみに大小も尊卑もないと思いつつも惑わされたり、悲しみを解釈しすぎたり、そんな「汚れっちまった悲しみ」の姿を見ていきましょう。

What does it mean, this sadness that “ain’t innocent at all”? Let’s see how it can be interpreted. In the first place, we are not simple-hearted anymore. While small children burst into a fit of laughter in the next moment after throwing a tantrum, we, as grownups, like to make things complicated. We just can’t keep things simple. Not only do we take care of ourselves, we also take into account our family and the communities that impose an ever-growing burden and sadness. We also give too much meaning and interpretation to sadness when explaining, or illustrating, a sadness of our own. It all ends up finding a sadness lost its original sensations or colors. It becomes ugly and gross.

「汚れっちまった」とはどのような意味でしょうか。いくつかの解釈を考えてみることにしましょう。一つは、子供のような純朴さを失った。あんなに泣きわめいていた子供が、次の瞬間には何事もなかったかのように笑ってる。そんなに単純にはいかないのが大人の世界。自分自身だけでなく、家族や世間を考慮に入れていくと、ますます重みを増す苦しみや悲しみ。また、悲しみに様々な意味を与え、解釈をして、自分の悲しみを彩色していく。そのうちに不格好に塗り固められた悲しみが出来上がってしまう。

Another cause is disregard of one’s own sadness. Even with life imposing burden and pain on us, most of us believe that we somehow survive. Is it a privilege to indulge in this sadness? Isn’t it more righteous to think about what you can do to others and the wider society? It’s true your sadness is yours and invaluable, but you somehow belittle yourself in awkwardness and feel harder to break out of your ever harder shell as you sink into yourself.

もう一つは、自分に悲しむ資格があるのかということ。常に人生が自分にのしかかってきて悲しみを感じるけれども、それでも自分はまだ何とかなっている。これしきの悲しみでメソメソしている場合なのか、その暇があるならば、人のために、社会のために、できることを考えたらどうなのか。自分の悲しみは自分だけのものであり、それはそれとして尊いけれど、自分の世界に沈み込んでいることに対する情けなさが、自分を小さくしてしまう。そして、ますます硬くなった殻を破ることが億劫になってしまう。

Another possible interpretation is that sadness comes from a sense of being violated and tainted. There is something that you feel authentic about your sadness, but this can be described with worn-out clichés or interpreted within the frame of ready-made ideas. Once you venture an expression, you fear that people are too judgmental. Then you feel intimidated, discouraged and resigned from giving careful explanation in view of possible misunderstanding. Unwillingness and powerlessness overwhelm you.

もう一つは、自分の悲しみは自分だけのものだったのに、陳腐な言葉で語られ表現されることで、自分の原初の感情が冒涜された感覚。自分の言葉で語ろうとするとき、人から何と思われるかという考えに怖気づき、何も言えなくなってしまう。自分の考えを丁寧に説明しようとしても伝わらないのではないか、そして脱力と諦めの気持ちが押し寄せ、何もできなくなる。

Art has power to find whatever feelings you suppress, try to forget, or let go. We’re going to examine this role played by art – a mental lost and found.

自分のなかで抑えつけていた、忘れようとしていた、あるいは忘れていた感情を見出してしまうのが、芸術の力。このような心の遺失物保管所とも言うべき芸術をしばらく考えていくことにしましょう。

汚れっちまった悲しみに・・・・・・

汚れっちまった悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れっちまった悲しみに
今日も風さえ吹きすぎる
汚れっちまった悲しみは
たとえば狐の革裘
汚れっちまった悲しみは
小雪のかかってちぢこまる
汚れっちまった悲しみは
なにのぞむなくねがうなく
汚れっちまった悲しみは
倦怠のうちに死を夢む
汚れっちまった悲しみに
いたいたしくも怖気づき
汚れっちまった悲しみに
なすところもなく日は暮れる・・・・・・

This sadness ain’t innocent at all
Under another pall of snow
This sadness ain’t innocent at all
Standing stiff as chilly gusts of wind blow
This sadness ain’t innocent at all
A fox pelt is something alike
This sadness ain’t innocent at all
Scrunching down as snowflakes strike
This sadness ain’t innocent at all
Never missing human wishes in their absence
This sadness ain’t innocent at all
Inertly tempted to end this existence
This sadness ain’t innocent at all
Scared and small
This sadness ain’t innocent at all
Stranded as the nights fall

 

Zwei Welten and Thomas Mann: In The Attempt

Thomas Mannトーマス・マン『トニオ・クルーガー』日本語訳(Japanische Übersetzung)

kgwestfield / / Modern Quote

Do you ever get bewildered by the conflicting aspirations pulling yourself in opposing directions? Do you sometimes feel overwhelmed by contradicting ideas of conforming to the wider society while hoping to keep tied to where you are so that you feel secure and authentic? Thomas Mann(1875-1955), famous for his novel Der Tod in Venedig (Death in Venice), explored this theme strenuously in his less known short novels.
こんな正反対の思いに戸惑うことがありますか。安心して自分らしさを維持したい一方で、世の中とも歩調を合わせていたい。トーマス・マンは、『ベニスに死す』で知られていますが、こうした葛藤を短編小説で多く取り上げています。

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolge dessen ein wenig schwer. (…) Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit. Tonio Kröger by Thomas Mann

自分がいるのは二つの世界の間で、どちらにも安住できないんです。その結果として、生きていくのが少々面倒なんです。（…）そこには、憧憬と気の重たくなるような羨望、少しの軽蔑と混じりけのない幸福感があるんです。

Our existence is an amalgamation of contradicting beliefs, realities and aspirations. What Thomas Mann tried to do in his short stories was to step further in his attempt to illustrate heartbreaking inner conflict of young artists: The nature of artistic self-consciousness and inner suspicion that the artist must be an outsider relative to respectable society.

相対立するような信念や現実、願望がごちゃ混ぜになっているのが、わたしたち人間です。トーマス・マンは、若い芸術家の内的葛藤を描こうとしたのですが、その対立とは、芸術家としての自負と、俗世間においてはアウトサイダーとなってしまうのではないかという疑念でした。

He examined these issues through a series of dichotomies. He explored the youthful disillusionment by contrasting it with the happiness and blithe naïveté found in many of people. The protagonists are envious of innocent vitality their counterpart enjoy but proud of his insights, philosophical profundity and aesthetic sensitivity.

様々な二項対立を通じてこの問題を描いたトーマス・マンですが、若者の失望を、世間の無邪気な幸せや喜びと対比させました。登場人物たちは、人々が振りかざす無頓着な快活さを羨ましく思う一方で、自分自身の洞察力や哲学的思考の深さ、美に対する感受性を誇りにも思っています。

We sometimes find ourselves craving for, if not envious of, what we don’t possess but our counterpart does while taking pride in what you have and who you are. Deep down you are wishing to live a more laid-back life while energized by intensity of your professional pursuit. To the contrary, you might be interested in throwing yourself into more challenging, vibrant business while hoping to stay around with a relaxed, intimate and like-minded circle of people. There is a dash of contempt for those on the other side, which keeps you from leaving behind what is comfortable and familiar for you.

自分というものへの自負がありつつも、自分とは正反対に見える人が持つものを求めたり羨ましく思ったりすることが誰しもあります。バリバリと仕事をこなすその激しさこそが自分のエネルギーの源と感じながら、もっとのんびりした暮らしもしてみたいと思ったりすることもあるでしょう。逆に、わかり合える人々とのこじんまりした世界に留まりたい一方で、もっと自分が試されるような刺激溢れる世界に身を投じてみたいとも考えるでしょう。そこには、自分とは反対の生き方を少し見下す面もあって、自分にとって居心地のいい生き方を離れる決心もできなかったりもするでしょう。

Creating dichotomy between art and life as well as intellect and nature, he explored the ramifications of this separation and portrayed protagonists as the agent of reconciliation between these facets of existence. In one of his short stories, a young man reaffirms his faith in humanity and love for life as his alienation is surmounted at last by his love for humanity. It was ultimately a quest for some kind of balance and wholeness for human values that would be personally sustained.

トーマス・マンは、知性と天真爛漫さ、芸術と生活を対比させながら、これら対立するものの統合を目指しました。様々な要素がごちゃ混ぜになっている人間をひとつのものとして捉えようと試み、作品中の登場人物をその媒体としました。ある短編では、世間から孤立したと感じていた主人公が、人間への信頼と人生への愛情を取り戻す過程が描かれています。究極的には、ひとりの人間の中にある様々な人間的価値のバランス、またはそれらすべてを包み込むことを目指していたのです。

Where is My Mind: In The Attempt

Sunday Girl、歌詞(Lyrics)『Where is My Mind?』日本語訳(Japanese translation)

kgwestfield / / Song Meaning

Albert Camus is considered to be a philosopher of absurdity. But it seems that the concept of absurdity is pretty much misunderstood. Absurdity does not mean that life is meaningless, pointless or hopeless. It’s not just a philosophical concept. Rather, it gives us an explanation to our flesh and blood feel of struggling through life.

アルベール・カミュは、不条理の哲学というキーワードで語られますが、「不条理」という語は随分と誤解されるようです。「不条理」とは、人生は無意味だとか絶望しかないということを意味しているのではありません。ただの哲学的概念でもありません。私たちの生身の暮らしを語るためにもあるのです。

Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irratiionnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. Albert Camus – Le mythe de Sisyphe
しかし、不条理なるもの、それは対立のことなのだ。理屈や法則で割り切れないのに、明晰性を求めるどうしようもない気持ちが人の心には響いてくるのだ。

Absurdity, as Camus defines it, does not refer to the irrational itself but to a contradicting human desire. We know too well that many things in life come up in a random way but we are obsessed with finding meaning, logic or reason behind them. Our life revolves around a certain circle of supportive and beloved people, some of whom will be gone sooner or later. Even when we want to and make some efforts to follow a certain path of life, life gets an unexpected turn.　Nonetheless, we desperately seek the value and meaning in those practices and events in life. That is what Camus calls absurdity.

カミュが定義した「不条理」とは、非合理的なことそのものではなく、矛盾した人間の思いを指しています。人生法則通りにはいかない、予想だにしないこともあるとわかっていながら、それら人生のもたらすものに、何らかの意味や論理や理由を見出そうとしてしまうのです。身の回りの大切な人も、いつかは去ってしまう。こうありたいと思う人生も、いきなりの予定変更を余儀なくされる。それでも、私たちは、そうした日々の営みや出来事に必死に意味や価値を与えようとしてしまうのです。それを不条理とカミュは呼んだのです。

The following song is a really good example of challenging our desire to seek meaning.
以下の歌は、意味を探し求めようとする私たちを試しています。

Sunday Girl – Where Is My Mind

その足は宙に　頭は地面に
ぐるぐる回ってごらん
頭はぺっちゃんこ　だって　頭なんて空っぽでしょ
そして自問する　いったいどうなってんだ？
考える頭ってやつはいったいどこいったんだ？

カリブの海を泳ぐわたし
岩陰に身を潜める生き物たち
小さな魚たちだけが　教えてくれた
必死に　何か言っていた　「コイツが鯉です」
いったいどうなってんだ？

大海原で見たんです　そいつは泳いでいたんです

A Glimpse of Humor: In The Attempt

『古今集（古今和歌集）』和歌「よのなかのうきたびごとにみをなげばふかきたにこそあさくなりなめ」英語訳

kgwestfield / / Aesthetics and Sensitivity

We are more or less exposed to minor nervous breakdowns on a daily basis. We sometimes feel weary of and overwhelmed by an enormity and gravity of powerlessness or futility. It might be that you hit the rock bottom, that you get stuck in the middle of nowhere or that you are lost and low from total lack of confidence in yourself. Quite a few ancient poems bring home these painful feelings, some of which are so pathetic that we are even taken aback. Do you remember a waka by Izumi Shikibu and Princess Shikishi? Her words were of almost heartbreaking pathos. But there is an occasional glimpse of humor in the ornate and solemn facade of the ancient anthology. Here is a surprisingly humorous waka from Kokinshu, one of the greatest anthologies from the 10th century, singing about despair.

我々人間どうしても落ち込むことがあったりしますけど、ときに、もう無理だとかもう無駄だという気持ちに襲われたりすることもありますよね。精根尽き果てたとか、前にも先にも進めず完全に行き詰るとか、自信をなくすとか、まあいろいろあります。古代の和歌は苦しみや悲しみを詠ったものが多く、こうしたつらい気持ちを実感したりもするわけですが、ときにはその哀しみが強烈過ぎて、少々面食らうこともあります。和泉式部や式子内親王の歌を覚えていますでしょうか。胸が張り裂けそうな悲しみに満ちていましたね。しかし、古代の和歌集の華麗かつ荘厳な表面の下に、時折滑稽さがのぞくことがあります。１０世紀の和歌集『古今和歌集』から、絶望を詠った、えっと驚くような諧謔歌を紹介しましょう。

よのなかの　うきたびごとに　みをなげば　ふかきたにこそ　あさくなりなめ
yononakano ukitabigotoni miwo nageba fukaki tanikoso asaku nariname

Each and every worldly concern
Would drive you crazy and you might as well throw yourself into the valley
But, wait a minute, see how its bottom comes up and up at every turn

辛いことがあるたびに身投げしていたら　深い谷も浅くなってしまうよ

It seems that this sort of sarcastic humor has not been fully accepted and established yet here in Japan. This country has taken a keep-calm-and-carry-on attitude. As resigned and patient to fate as we seem, we sill have something more to learn from what was written more than a thousand years ago.
こうした皮肉めいたユーモアは、まだ日本では十分に受け入れられる土壌が育っていないように思われます。ただ黙って進むのみ、というメンタリティーを持ち続けてきたこの国ですが、耐え忍ぶだけではないものを、千年前の和歌から学べるようにも思えます。

Life on Hold and Princess Shikishi: In The Attempt

式子内親王、和歌「日に千たび心は谷に投げ果てて有にもあらず過る我が身は」英語訳

kgwestfield / / Aesthetics and Sensitivity

Take the initiative, make a difference and move your life forward. These seem to be a golden rule of our time. We are forced to stick to it. We are actually able to live it out. Motivational songs and books abound. However, there are and were some people who are not allowed to make choices on their own life. Let’s look at a waka by a woman who wasn’t allowed to, or decided not to, step forward while struggling to keep her voice unheard.
今の時代は、自らの力で運命を切り開く、そういった生き方が求められ、また実際に実現可能で、そのための応援歌とも言える歌や本を見つけるのは難しいことではありません。しかし、生き方を選べない立場の人や時代もあります。一歩を決して踏み出せず、または踏み出さず、思いはすべて胸に、そんな人生の中でもがいた女性の歌を紹介しようと思います。

日に千たび　心は谷に投げ果てて　有にもあらず　過る我が身は
hini chitabi kokorowa tanini nagehatete arunimoarazu suguru wagamiwa

Thousands of times a day
Throwing myself into the abyss of despair
Letting my life rot away
My whole existence is forever on hold

一日に何度となく心を谷底に投げ捨てるような思い。生きているけど生きていない。そんな心地で暮らしているのです。

Princess Shikishi (1151?-1201) was born into the imperial family. Her father was Emperor Goshirakawa, who was a great historic figure at the time of the two clans of the Minamoto and Taira clashing and gaining more political power over the aristocratic central government. Imagining life at imperial court may involve daydream of outrageously lavish housing, food and clothing. But her life was different. For as men who were not in line to the Imperial Throne were enforced to become priests, so there were unmarried women who were chosen to serve the shrine.
式子内親王(1151?-1201)の父は、源平の争乱と公家から武士へと政治の実権が移る、そんな時代を治めた後白河上皇でした。しかし、式子自身は、一般に想像しうる豪奢な宮廷生活とは無縁でした。というのも、皇位継承の圏外に置かれた男性は出家、未婚の女性で選ばれた者は斎として神に仕えることになっていたからです。

Grief permeates her poems. How despairing it is to go by a strict set of rules imposed on every aspect of life, be enforced to stay unmarried and shelve life opportunities, and be left with no alternative but to forsake the world and let her life rot away. It is believed that she had a persistent longing for Fujiwara no Teika, who edited “The Hundred Poems by One Hundred Poets” and Honen, who created Jodo Buddhist sect and taught people the importance of faith in Amida Buddha over ascetic practices. But her love was unfulfilled and had nowhere to turn.

彼女の歌から伝わってくるのは、閉鎖的な暮らしぶりのみならず、生涯独身を運命づけられ、人生の可能性をすべてを棚上げされたなかで、ただ年月を過ごし身心を持ち腐らせていくことの哀しみ。百人一首を編纂したことで知られる藤原定家や、専修念仏を唱えた法然への思慕もあったようですが、それとて彼女にはあてどの無い想いでしかなかったでしょう。

The main purpose of this series is to illustrate the significance and value of whatever “in the attempt”. The interest centers mainly on being unable to achieve or choosing not to achieve. We are still inspired by a composite of a state of helplessness, what is believed to be worthless, whatever beyond the bliss of attainment and accomplishment and an irrestible longing for worldly fruits of living. Despite our frantic worship of taking the initiative and speaking up, the fact that a voice is unheard doesn’t mean that the voice doesn’t exist in this world. Her words that she wrung out and put into poems seem to prove this point.

本シリーズは「届くかどうかわからないものに手を伸ばす」というテーマを考えていますが、その中心をなすのは成し遂げられないこと、もしくは成し遂げないこと。到達・達成の期待や喜びの彼岸で無力さと無益さに苛まれながらも、現実世界への尽きぬ思いも捨てきれないことのいとおしさ。行動と発言を奉じて生きた痕跡とする現代であっても、しかし声なき思いは、静かに確かにこの世界に存在する。式子自身が、絞り出した言葉から、そんなことを考えさせられます。

Astray and Izumi Shikibu: In The Attempt

和泉式部、和歌「物思へば沢の蛍も我身よりあくがれ出づる玉かとぞみる」「冥きより冥き道にぞ入りぬべきはるかに照らせ山の端の月」英語訳

kgwestfield / / Aesthetics and Sensitivity

Izumi Shikibu(978?-?) is one of the greatest woman poet in Japanese history. She was the contemporary of Murasaki Shikibu, who is best known for her 54-chapter epic novel, the Tale of Genji. Her waka is characterized by overwhelming sentimental tone in view of the time she lived. She went through a lot of relationship issues, like those described in fairy tales or films, such as romance crossing over differences of social rank and subsequent scandal, and another with her ex’s brother and sudden painful losses of loved ones. But whether having knowledge of her background or not, we all find her songs and herself endearing through her works.
和泉式部は日本の文学史上指折りの歌人です。『源氏物語』で有名な紫式部と同時代を生きた彼女の和歌は、その時代としてはかなり熱い想いにあふれたものとなっています。様々な愛のもつれを経験した彼女ですが、それはまるでおとぎ話か映画のようです。たとえば、身分違いの恋とスキャンダル、死別した元恋人の弟との恋、そして死別。しかし、こうした背景知識の有無にかかわらず、彼女の和歌とそこに滲む彼女の人間性に触れると愛さずにはいられないのです。

She is well-known for her sequence of affairs at the court. She got married at the age around 18 or 19 to Tachibana no Michisada, who soon became governor of Izumi. While in her marriage, she was in love with Emperor’s son, Prince Tametaka, who died young in the middle of their relationship. After her divorce, she was then courted by Tametaka’s brother, Prince Atsumichi, who also died a few years later. The first ten months of this affair are described in her semi-autobiography, a composite of prose and poetry, Diary of Izumi Shikibu. After having started serving at the court, she married to Fujiwara no Yasumasa, an acclaimed governor, who was about 20 years older than her. It is at this point that she wrote the following waka with the prefatory note saying, “When my lover started getting distant, detached and coming over less often, I visited Kibune and saw fireflies flitting here and there over the creek.”

宮廷での様々な恋で知られる彼女ですが、和泉守となる橘道貞との結婚が１８・１９歳ごろと言われています。結婚後、為尊親王と恋に落ちますが、親王はその関係の只中で亡くなってしまいます。離婚の後に、弟君である敦道親王との恋もまた、親王がその数年後に亡くなり終わりを迎えます。この二人の関係の最初の１０か月ほどの様子が描かれているのが、和歌と散文で綴られた半自伝的な『和泉式部日記』です。その後宮仕えを始めると藤原保昌と結婚。彼は、２０歳ほど年上の非常に有能な受領でした。そのころに彼女が詠んだのが、以下の和歌なのですが、詞書があります。「男に忘られて侍けるころ貴船にまいりて、みたらし河に蛍のとひ侍けるをみてよめる（彼が通ってこなくなってしまったので、貴船に参った折、御手洗川に蛍が飛び交うのを見て詠んだ）」

物思へば沢の蛍も我身よりあくがれ出づる玉かとぞみる
mono omoheba sawano hotarumo wagamiyori akugare ni keru tamatozo miru

O Fireflies flashing over the stream
I thought of you as my soul straying out of my body
While heartbroken, lost in thoughts

悩み事を抱えてあれこれ考えていた
辺りで明滅する蛍が
自分の身体から彷徨い出た魂かのように見えた

And this is something more than a lovesick song. The first question to be discussed is “soul leaving your body”. It was believed that the soul is capsulated in the body but it flushes out of the body at times of deep and pensive thought. That is called “Akugaru (leaving and yearning)”. How can these stray souls make out the right path then? She had the answer in another waka.

これはただの恋の苦しみを歌った歌ではありません。まず考えなければならないのは、「身体から彷徨い出た魂」についてです。魂とは身体の中に納められいますが、深い物思いに沈んでいると、身体から彷徨い出てきてしまうと考えられていました。それが「あくがる」なのです。では、どうしたら彷徨い出た魂は正しい道を見つけられるのでしょうか。

冥きより冥き道にぞ入りぬべきはるかに照らせ山の端の月
kuraki yori kuraki michini irinubeki harukani terase yamanohano tsuki

We are to walk in darkness
Towards the realm of craving and cluelessness
O the moon peeking over the hills in the distance
Let your heavenly light shine before us

煩悩の暗い道から　また暗い道へと入って行ってしまうのだろう
山の端で光る月よ　この道を照らしてください

It is believed that she composed this waka in her early 20’s. It sounds like she was anticipating suffering in her later life, where her soul burned with the pain of unassuaged longing. The moonlight symbolizes the Buddhism truth that reorients people from spiritual defilement towards liberation. Those she loved were gone in the middle of romantic relationships. All her longing was on hold and adrift in darkness just as fireflies flitting about. She knew that she had to do something to get back on the right track; but, as the same time, she knew that there was nothing to be done about it. All she had to was look upon the moon and make a prayer.

この和歌は、和泉式部が２０歳ごろにつくられたとされています。心の中で燻り続けるあこがれに魂が灼かれる、そんな人生の苦難を予言していたかのようです。月の光は、煩悩にまみれた衆生を悟りへ導く真理。彼女が愛した人は、その関係の途中でこの世を去ってしまった。彼女のあこがれは留め置かれたまま、飛び交う蛍のように暗闇を漂う。正しい道に戻るべきとわかっていても、どうしようもないという気持ちにも苛まれる。月を見上げ、祈るしかない。

Another point to be made here is about her second husband, Yasumasa. Some critics argue that Izumi Shikibu didn’t have a happy marriage with him. She composed the song of fireflies when he didn’t frequent her place. Let’s think about their state of love in his shoes. He knew that she was madly in love with brothers of noble family consecutively, which was a huge scandal at the court, and he also sensed that her love and longing were still directed towards those two old lovers, not him. He was great at business, but deep down he would probably feel confused, try to distance himself, pull back. So he was seemingly less interested in their own relationship. This obviously makes for a good amount of angst on both parties. Probably both needed to deal with their own feelings in a way the other just don’t understand. This sounds a universal relationship issue, but that state of uncertainty and hesitancy is the very arena where people care about each other and try to step into vulnerability and possibility beyond.

ここでもう一つ考えるべきことがあります。二人目の夫保昌についてです。保昌と和泉式部の結婚生活はうまくいっていなかったと指摘されていますが、確かに、蛍の歌を書いたころ、保昌はあまり彼女のもとに通ってきてはくれなかったようです。彼の立場で、二人の関係を考えてみましょう。保昌は、和泉式部が親王と続けて熱烈な恋愛関係にあったこと、それが宮廷でスキャンダルとなったことを知っていて、また、彼女の愛と想いは、自分にではなく、この二人に向けられていることも感じとっていた。職業人として名声を得ながらも、心の奥底は乱れ、少し距離を置いてみようとか、身を引いてみようと思ったかもしれません。それが冷え切った関係という風に受け取られたかもしれません。保昌にとっても、和泉式部にとっても、これは大きな心の負担となったことでしょう。自分なりにこの感情と向き合うわけですが、それは、それぞれ、相手にはできなかったかもしれません。いつの時代にもある恋愛の悩みのようですが、こうした不安と躊躇こそが、相手への思いやりの表れであり、自分の弱さにも向き合うことで、可能性も開けてくるということを表しているように思えます。

What makes her poems so attractive is that her life can be seen as a composite of sense and sensitivity, faith and fear, bravery and fragility. Stepping forward while knowing you never get back on the right track, awkwardly reaching out a hand to grab hold of truth, shuttling between two different attitudes towards life, consuming time caring about someone. All that we do in longing, caring are in the attempt.

彼女の和歌が魅力的なのは、理性と感性、信仰と恐れ、勇気と脆さ、こうしたものが混じり合っているからではないでしょうか。うまくいかないとわかっていながら踏み出す一歩、真実を求めて恐る恐る差し出す手、大きく異なる人生の向き合い方で試行錯誤、誰かを思って費やす時間。こうしたあこがれと思いやりの気持ちこそが、届くかわからないものに手を伸ばすということではないでしょうか。

 

Pilgrim: In Search of Home

若山牧水、和歌「けふもまたこころの鉦をうち鳴らしうち鳴らしつつあくがれていく」英語訳

kgwestfield / / Aesthetics and Sensitivity

Bokusui Wakayama (1885-1928) made lots of songs about and on traveling. Many of his waka reflect the underlying notion about traveling: “あくがる (akugaru)”. This verb originally refers to letting your soul leaving your body, your feeling attracted to something, and your leaving a place you are supposed to be at and starting to roam. Let’s see what he says.
若山牧水は、旅について、また旅の途上で多くの和歌を創作しました。旅について、彼の多くの和歌に見られる考えが「あくがる」です。この動詞が本来意味するところは、魂が肉体を離れること、何かに惹かれること、またあるべきところから離れてさまようこと、となります。彼の和歌を見てみましょう。

けふもまた　こころの鉦をうち鳴らし　うち鳴らしつつ　あくがれていく

Another mile to go today
Let this pilgrim’s handbell ring
Resonant in my mind
Yearning, roaming

今日も　巡礼者のごとく　鉦（かね）を心に響かせ　道を求めて行こう

What is striking here is a pilgrimage metaphor. Let’s examine here pilgrimage and then its link to the concept of “Home”. Pilgrimage entails the notion of leaving and touring. Many of the people go on a pilgrimage by leaving their normal lives to find new meanings because everyday circumstances and social contexts seem to some people so restrictive that they feel propelled to break away from what is familiar to them.

ここで目を引くのは、巡礼というメタファーです。まず、巡礼について考え、次に「Home」という概念とのつながりを見てみましょう。巡礼とは、離れることと巡ることに関わってきます。何らかの新しい意味を求めて人は日常の生活を離れるわけですが、自分を取り巻く環境や人や社会との関係のなかで身動きが取れなくなり、なじみのものから逃れることを考えるのです。

Pilgrimage in Japan is usually called junrei, which combines “touring (jun)” and “worshipping (rei)”. Pilgrimage routes are not always designed to visiting a single sacred site but contain several spots religiously linked together in a wider area. More importantly, pilgrimage is not necessarily centered on visiting sacred sites or performing the rituals but on journeying on the pilgrimage path. It is viewed as a journey on a spiritual path towards enlightenment.

日本語での「巡礼」は、「巡（巡る）」と「礼（参拝する）」の二語で成り立っています。巡礼の道は、ある一か所の聖なる地を目指すというよりも、広い地域のなかで信仰上ひとまとまりの参詣場を含んでいます。さらに重要なことに、巡礼は、参詣場や参詣そのものよりも巡礼の道を旅することに重点が置かれているのです。悟りに向かう精神的求道の旅と考えられているのです。

The items along with pilgrim’s handbell mentioned in the song are useful to think about pilgrimage as a spiritual journey from one point to the other. To mark them out as pilgrims, people travel in particular clothing. They wear white pilgrimage shroud that indicates purity and death. The handbell to pilgrims in Japan is what the scallop shell to those to Santiago de Compostela. Pilgrimage shroud and its death symbolism are accompanied by the notion of spiritual rebirth and renewal into this world.

牧水の和歌で詠われている巡礼者の鉦やその服装なども、ある地点から別の地点への心の旅を考えるのに役立ちます。巡礼者だとわかるように、巡礼者は特有の服装に身を包みます。白い帷子は清浄と死を表しています。日本のお遍路さんがもつ鉦は、サンティアゴ・コンポステーラを目指す巡礼者のホタテの殻のようなものです。白い帷子と死の象徴は、この世に再び生まれくる、再生を表しています。

Going on a pilgrimage reflects human condition of restlessness at the root. Pilgrims leave their normal lives and tour around but they are never aimless. They have somewhere specific to get. It will be a physical place or spiritual destination.

巡礼に向かう心理には、しっくりこない人生という状態が根底にありますが、巡礼者は日常を離れて巡礼の道をあちらこちらへ辿るなかでも、決して目標がないということではありません。どこか到達すべきところがあり、それは物理的な地点であったり、精神的に辿り着きたい境地であったりするのです。

The concept of pilgrimage as a life journey helps us understand the concept of “Home”. At some point of your life you might have to leave your home, not knowing if there is any other place like home. You might move out, move abroad. You might not be able to continue to live where you have lived for years. You might leave your family behind. Oftentimes you feel that your body has moved out of your familiar circle but your heart won’t leave and stays there. Practically, however, you need to construct your life at a new location physically and psychologically. You need to move on dragging your anchor.

巡礼の旅を人生の旅になぞらえることで、「Home」という概念も考えることができます。人は人生のある時点で、行くあてもなく家を離れなくてはいけないことがあります。親元を離れたり、国外に住んだり。何年も暮らしたところに住み続けることができなくなったり、家族を後に残したり。なじみの居場所を身体は離れても、心は離れたがらず、心を残してくることもあります。しかし、現実的には、物理的にも心理的にも新たな土地で人生を築き上げなければならなくなります。

When you go on a travel, you leave your home, leaving behind what you feel secure, comfortable and attached with. Anticipations of being in a foreign land will cause a contradiction. You are probably excited about new experiences, but at the same time, you expect a dash of familiarity. You often see people stopping at Starbucks or McDonald’s during their trip or Japanese people searching for an authentic Japanese restaurant. You are pulled into two different directions of leaving and staying home all the time.

旅に出るとき、安心できて落ち着ける、愛着を感じるものを残し家を出るわけですが、旅先への期待も相まって葛藤が生まれます。新たな経験への期待と同時に、なじみのものもわずかに望んだりもするのです。自分の国はもちろん世界中にあるチェーン店に結局立ち寄ってしまったり、日本人であれば生粋の日本料理屋を海外で探してしまったり。自分にとって居心地のいい場所を離れようという気持と留まりたいという相反する気持ちに常に引っ張られるのです。

These inner conflicts are reflected in Bokusui’s works. Despite his love of his homeland, he always wants to see new places. In warmth and comfort you are savoring, you are in throes of seeking new horizons. “Akugaru (leaving and yearning)” can be viewed as shuttling between these two different dimensions, and then being in the attempt.

こうした葛藤が、牧水の作品にも表れています。自分の故郷を愛していても、新たな土地を求める自分がいる。今享受している温もりと安らぎの中で、未知の地平を求める気持ちに苦しむ。「あくがる」とは、こうした二面性の往還であり、それを希求する試みという意味をなすこともできるでしょう。

We have looked into the concept of “Home” so far by several different perspectives and reached the point of seeing another concept “In The Attempt”, which is going to be the topic we discuss in the next series.

ここまで「Home」という概念について様々な視点から考えてきました。そして今、「In The Attempt」という別の概念に辿り着きました。それを次に考えていきましょう。

 

Series: In Search of Home

Pilgrim: In Search of Home

Prepared: In Search of Home

Away: In Search of Home

Coco: In Search of Home

Moon Palace: In Search of Home

Rappelle-moi: In Search of Home

Fear: In Search of Home

Who Knows: In Search of Home

Anchor: In Search of Home

Home: In Search of Home

Prepared: In Search of Home

若山牧水、和歌「幾山河越えさり行かば寂しさの終てなむ国ぞ今日も旅ゆく」英語訳

kgwestfield / / Aesthetics and Sensitivity

Bokusui Wakayama (1885-1928) is one of the most popular modern poets. Many of his waka (short poems) were made during his trip around Japan. He knew there is no end in his spiritual journey but he was determined to go on another journey every day. In that sense he was a modern vagabond.

若山牧水は、非常に人気のある近代歌人ですが、彼の和歌には旅の途上で詠われた和歌が多くあります。心の旅には終わりがないことを知りつつ、毎日旅に出ることを心に誓っていたのです。その意味で、彼はまさに近代のバガボンドと言えるでしょう。

幾山河越えさり行かば寂しさの終てなむ国ぞ今日も旅ゆく

How many mountains and rivers I need to cross
Before I get to a land where loneliness never prevails?
I’m prepared for this journey just as I was yesterday.

幾つの山や河を越えていけば　寂しさの無い国に辿り着くのだろうか　いや無理だろう　だとしても今日も旅に出よう

There is an undertone of the loss of or absence of “Home” in his songs too. There is no end in the search of a place where you feel no loneliness, no worries or no frustrations. Samishisa usually refers to loneliness. But here it could mean something different. What feeling this could be?  When do you feel like you reach out only to grab hold of nothing? What do you sigh about? When do you feel helplessness?

「Home」の喪失または不在が、彼の和歌にも通奏低音のように響いています。また、ここで言う「寂しさ」とは、単に孤独を歌っているのではありません。その感情とはどんなものでしょうか？伸ばした手が何もつかめないと感じるのはどんな時でしょうか。ため息が出るのはどんな時でしょうか。やるせなさを感じるのはどんな時でしょうか。

When you have some concern over relationships, it might be difficulty in finding people near you with whom you would share anything important to you, in spending quality time with your loved ones, or in stepping further in your relationship. Socially, it might be difficulty in confirming to the crowd, in letting go of mean reactions from thoughtless people, or in getting people to understand what you really mean. When you think about aging, it might be difficulty in accepting the fact that you get old or that your body gets weaker, or in leaving anything meaningful to the next generation. When you think about personal growth, it might be difficulty in curving out time for activities that matter to you, in seeing positive outcome of your efforts, or in finding a balance between benefiting others and nourishing yourself. When you are going through hardships, it might be difficulty in showing resilience or integrity in hard times, or in getting support to your day-to-day survival.

人との関係で言うと、大切なことを分かち合える人が身の回りに見つからないとき、愛する人と大切な時間を過ごせないとき、大切な人との関係を深められないとき。社会的には、集団に歩調を合わせることに苦労するとき、思慮を欠く人からの不愉快な反応を聞き流せないとき、自分が本当に伝えたいことをわかってもらえないとき。年を重ねることについては、自分が年老いることや弱っていくことが受け入れがたいとき、次の世代に何を残せるのかと考えるとき。個人の成長を考えると、自分にとって大切なことに時間を割けないとき、自分の努力が報われないと感じるとき、他人のためを思ってすることと自分自身を豊かにすることのバランスを見いだせないとき。辛い時期を過ごしているなら、苦しいときに己の強さや確かさを示せないとき、日々生きていくための支えがないとき。

We live our life, entangled in these feelings between sadness, frustrations and helplessness. And we all know well that once you get over one frustrating situation, you will face another very soon. Bokusui sings about the same theme in another song.

我々はこうした、悲しみとも葛藤ともやるせなさとも言えるような感情にもみくちゃにされながら生きています。また、苦しみを乗り越えると、すぐまた次の苦しみに襲われることも我々は良く知っています。牧水は別の歌でも同じことを歌っています。

いざ行かむ行きてまだ見ぬ山を見むこのさびしさに君は耐ふるや

I must leave
And I’m sure I’ll find another mountain to cross where I get
Are you really prepared for this hopelessness?

さあ行くぞ　辿り着いたところでまた知らぬ山が現れる　そんな寂しさに　君は耐えられるか

It’s like a journey during which you need to cross one mountain after another, one river after another. Right on arrival, something new comes up and breaks your heart. That’s our day-to-day journey. There is no end. This song asks us how prepared we are to take on this journey every day.

まさに、山の後には別の山があり、越えた川の後に別の川があるという旅なのです。辿り着いた瞬間に、新たな何かが持ち上がり、心は打ち砕かれる。それが私たちの毎日なのです。終わりはない。この歌が私たちに問うているのは、日々そんな旅に出る覚悟はできているのかということなのではないでしょうか。

Series: In Search of Home

Pilgrim: In Search of Home

Prepared: In Search of Home

Away: In Search of Home

Coco: In Search of Home

Moon Palace: In Search of Home

Rappelle-moi: In Search of Home

Fear: In Search of Home

Who Knows: In Search of Home

Anchor: In Search of Home

Home: In Search of Home