In Retrospect and Michizo Tachihara: Lost and Found

立原道造『萱草に寄す』詩「のちのおもひに」英語訳

This series aims at visiting our mental “Lost and found,” calling for a poetic help to take back a certain emotion we bury away at some point in our life. We lose some things along the way. It might be what you were as a child. This poem, In Retrospect, by Michizo Tatehara (1941-1939) helps us figure out what to do after tracing back our life journey down to where we were.
詩の力を借りて、埋もれてしまった感情を見出だす。そんな「心の遺失物保管所」を訪ねることを本シリーズの目的としています。無くしたものは何かと問われると、自分の原風景とも言える子供時代を思い返すこともあるのではないでしょうか。そうして心の原風景を辿った後どうするのかを考えるのが、立原道造(1914-1939)の「のちのおもひに」です。

In this poem he revisits where he was, including the imagery of younger days along with what he experienced during the course of his life. But he suddenly stops and says “My fancy won’t go any further”, letting his fancy frozen in reminiscence. This can be interpreted as his preparing himself for death because he died at the age of 24.

この詩のなかで、主人公は自分自身の原風景と経験に思いを馳せています。しかし、「そのさきには もうゆかない」と突然宣言し、こうした思いを追憶の中で凍らせ不動のものとします。これを、24歳の若さで亡くなった立原道造自身の死への覚悟とする見方もあります。

It definitely means physical death but it can be also interpreted, in a more positive way, as a mental death and rebirth. We can capsulate in our reminiscence what we have been through, then move on. Opening the door, we walk down the road less traveled. It might be off the beaten track but full of opportunities that you wouldn’t otherwise even imagine.

もちろんこれを肉体的な死と捉えることもできますが、精神的な死と再生と捉えると前向きにも読み取れます。今までの自分を追憶の中にだけとどめ、扉を開けて、不安ではあるが可能性に溢れた新しい道を進むこととも考えられるのではないでしょうか。

Every now and then we take a trip down our memory lane lined with woods and rivers. After the pastel childhood tunnel unfolds the vivid path of later years. We all have particular life experiences whose brilliance take on their own unique hues.

私たちも、心の原風景である故郷の山野であったり、幼年時代の暮らしであったりを、折に触れて心に思い浮かべることがあります。淡い色調の子ども時代を越えると、より鮮明な人生の旅路が思い出されます。自分の見聞や経験はそれなりにあって、そういった思い出の一つ一つはそれぞれ独特の輝きを放っている。

Whether it be bitter or sweet, what you remember about your early days is definitely a bedrock of who you are, upon which you put pieces of experience as you pass each day. This spade work does you good, but at some point you feel boxed up. A set of mindsets is so deeply ingrained that you can hardly envisage a different life course and the idea of pulling out your keystone sounds like losing a part of you and scares you.

こうした原風景は、苦いものであれ甘いものであれ、自分の基盤となっていて、その上に今の自分を築き上げていくのは事実なのですが、しかし、こうした自分の土台そのものが、今の自分を窮屈にすることもあります。自分の原風景と信じるもののイメージに囚われ、異なる生き方をイメージできない。自分の一部となっている土台を崩すのは、自分という人間の一部が無くなるようで不安を感じる。

Nevertheless, once you take one single step away from where you have been, the infinity unfolds before you. The galaxy you’re living in is not the only galaxy that exists in the whole universe. It’s hard to leave behind your psychological fauna and flora that you are familiar with as well as the galaxy encompassing your planet where things are laid out in a particular order. The outer space, in contrast, looks bleak and vacant. But that vast space outside of your galaxy accommodates even more galaxies, which await your visit. That’s how you “make your way under the starry skies.”

しかし、その枠組みから離れてみると、無限の宇宙が広がっているとも考えられます。自分の銀河が宇宙の全てではない。確かに、自分という星を取り巻く銀河、小宇宙を離れるのは辛い。そこにはある種の秩序があり、道もわかっているので、その外の宇宙は寂寥としているようにも思える。しかし、それは新たな銀河に出会う旅の始まりでもある。そんなことを最終行の「星くづにてらされた道」という言葉から感じられもするのです。

 

のちのおもひに

夢はいつもかへつて行つた 山の麓のさびしい村に
水引草に風が立ち
草ひばりのうたひやまない
しづまりかへつた午さがりの林道を

うららかに青い空には陽がてり 火山は眠つてゐた
──そして私は
見て来たものを 島々を 波を 岬を 日光月光を
だれもきいてゐないと知りながら 語りつづけた……

夢は そのさきには もうゆかない
なにもかも 忘れ果てようとおもひ
忘れつくしたことさへ 忘れてしまつたときには

夢は 真冬の追憶のうちに凍るであらう
そして それは戸をあけて 寂寥のなかに
星くづにてらされた道を過ぎ去るであらう

 

In Retrospect

My fancy always took me
To the lonesome village
To the hills at a distance
To the grass in the wind
To the calm woodland trails
Tireless crickets chirring
In the warmth of the afternoon

Clear and blue was the sky above
The mountain lay dormant
And I was
A tireless storyteller
On isles, waves, capes
All that I have seen
In the sun and the moon
With no one listening to me

My fancy won’t go any further
In the attempt of nullifying
All the memories
But what did I forget anyway?

Let it get frozen in wintery reminiscence!
From the open door
Into the desolation
Under the starry skies
Make your way

Who Else and Noriko Ibaragi: Lost and Found

茨木のり子『自分の感受性くらい』詩「自分の感受性くらい」英語訳

Poetic sensitivity isn’t exclusively owned by poets. It resides in all of us. But all too often we get emotionally worn out while struggling through our pell-mell life. In the course of our day-to-day survival and with disheartening defeats in life, we sometimes feel that we used to be more emotionally available and that we need to identify, or invent, a culprit robbing us of sensitivity. That’s the time to turn to this poem by Noriko Ibaragi (1926-2006).
詩的感受性は詩人だけのものではない。しかし、せわしない生活を送る中で、私たちの心は擦り切れてゆく。うまくゆかない暮らしや人生に、自分の本来の瑞々しさが奪われていると感じる時。それが、茨木のり子の詩を読むときです。

Repeated questions throughout the poem are directed toward herself. The poet, in later years, tried to clear up the misunderstanding. Her intention was that all the questions are intended to urge on herself, not on readers, the importance of enriching her own heart. The final line, “I know better,” is directed to oneself, meaning we are wise enough not to leave our sensitivity unattended. No one else but you are responsible for enriching your heart and mind. It didn’t go well? Well, you didn’t do it right.

この詩全体を通じて、繰り返される問いかけ、その言葉は自分に向けられています。作者自身、誰かを叱咤しているのでなく、自分に言い聞かせるものだと、後年読者の誤解を解こうとしています。最終行の「ばかものよ」は自分に向けられているのです。ので、”I know better「それほど馬鹿じゃない」”という最終行は、本来できるはずだとの意味を込めた英訳としてみました。心の水やりは誰かに任せるものではない。自分の心は自分で意識的に育てるもの。うまくいかなかったのは、自分のやり方がまずかっただけ。

Sensitivity is our fortress. It’s our own creating project. Sensitivity is the fire to keep burning. It’s like an all-night vigil. Our heart gets worn out through our day-to-day challenges but it’s you who are in charge.

感受性とは、自分らしさの砦。自らつくりあげていくもの。感受性とは、火を絶やさないこと。常に気にかけること。日常という戦いの中で心は疲弊していくものですが、自分の心は自分で守る。そんな矜持を感じさせます。

Sensitivity doesn’t necessarily develop by visiting museums but by employing care for and giving thoughts to what makes you happy and sad while leading a life that seems to  consume you. It resides in our open heart. By understanding that people go through ups and downs. By lending a hand to and going shoulder to shoulder with them. By knowing shades of fun and misery.

感受性と言っても、美術館に行く必要はありません。自分の心を疲弊させているように見える、そんな生活の中にある陰影に思いを寄せること。感受性は他者に開かれた心に宿る。人の笑顔や苦しそうな顔。助けたい人は誰で、支えたい人は誰なのか。その心の機微に触れるとき。

Then self-questioning moments come: What do I really need to defend even with my back to the wall? What do I really need to take care of even with futile days going by? What makes your mind fresh and fertile? What keeps you moving forward? Just as you sit down and check in with your loved ones, you just need to listen to your heart.

そして自分に立ち返る。追い詰められた自分が守りたいものは何なのか。得ることのない日々で育てたいものは何なのか。自分の心が柔軟でしなやかでいるのはどんなときだろうか。自分の心を突き動かし走り続ける原動力になるのは何だろうか。大切な人がいれば、その人の話に耳を傾けるように、自分の心が大切ならば、まずは自分の心の言葉に耳を傾けなくては。

 

自分の感受性くらい

ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて

気難しくなってきたのを
友人のせいにはするな
しなやかさを失ったのはどちらなのか

苛立つのを
近親のせいにはするな
なにもかも下手だったのはわたくし

初心消えかかるのを
暮らしのせいにはするな
そもそもが ひよわな志しにすぎなかった

駄目なことの一切を
時代のせいにはするな
わずかに光る尊厳の放棄

自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ

Who Else Can Do That?

When your soul is getting dry
Don’t blame someone else
I know I didn’t take enough care
Of myself

When you find yourself fussy and difficult
You can’t possibly blame your friends
Look at yourself
How stony and intractable

When you get frustrated
Don’t point the finger at your parents or siblings
I know I could have done
Much better than I did

When your original passion dwindles
It’s not because of your uneasy life
I know I’ve been only slightly determined
First of all

When nothing is going right
Don’t spit a curse at the time you’re living in
You can’t let go out
That feeble flicker of dignity

Keep up your sensitivity
Who else can do that?
Never leave it unattended
I know, I know better.

Act of Living and Rin Ishigaki: Lost and Found

石垣りん『表札など』詩「くらし」英語訳

We’ve been examining how art draws out our innermost emotions. I should definitely introduce another great modern poet. Rin Ishigaki (1920-2004) struggled through painful friction between poetry writing and household burden while she made her living as the only bread winner of her family.

芸術の力によって見いだされる感情、そんなことを考える本シリーズですが、今回もある詩を紹介しましょう。石垣りんは20世紀後半を代表する詩人です。彼女の詩の背景にあるのは、生活世界と芸術世界の相克。稼ぎ手として生計をたてながら、懸命に生活と詩作とを続けたのです。

Her life was consumed by spending years as a wage earner and a care giver at the expense of her own creative capabilities.

そんな詩人は、生活者として日々家族を食わせ、生活によって、詩作に向き合うことも簡単ではありませんでした。

This poem illustrates the moment of a gushing emotion when she stopped to think. She fought through life with a resigned focus on her household life instead of pursuing her own dreams, interests and creative aspirations. In front of rubbles and debris of her household life, an overwhelmingly painful regret came over and she realized how much she lost. This indescribable sense of anger, defeat or powerlessness drew tears to her eyes.

自分なりの夢や興味や創作の志を抑え、懸命に生活してきたある瞬間に襲った衝撃をこの詩は描いています。生活によって消費されてしまった自分の時間の切なさが、生活の残骸を前にして、強烈に押し寄せたのです。怒りとも悔しさとも情けなさとも言えるような、何とも説明しにくい感情が、涙となってあふれたのです。

At times we are overwhelmed by an emotion that we have long harbored but tried to suppress while going through day-to-day challenges. This mixed feeling is not owned by anyone else. Your emotions are to belong to you. It’s crude, genuine and real because it’s safe from someone else’s definition, interpretation or terminology. Poems are supposed to tell something that would be compatible with what you feel deep inside.

私たちも、懸命に毎日を生きる中で抑えてきた感情が、あることをきっかけに押し寄せてくることがあります。その複雑な感情は、言葉では説明しようがない、自分だけの感情。他人の言葉では表現しえない、加工されていない生の感情。こうした言葉にならない感情を伝えるのが詩の役割でもあるのです。

Many poets including Chuya Nakahara struggle to strike a balance between two different dimensions of existence – pursuing artistic aspirations and making a living. It’s no easy living up to social expectations while instinctively letting passion veer the course of life. Quite a few fell on the road in the effort of seeking a creative outlet.

中原中也をはじめ、多くの詩人が、芸術世界と生活世界の相克に苦しんできました。自分の内面から溢れる、汲めど尽きせぬ創作の情熱のままに、現実の生活世界を生きるのは難しい。

Nevertheless, poetic sensitivity plays an invaluable role in finding and creating meaning in what people are not always aware of. It helps us through our life journey, a journey of maintaining decency and making sense of what we do. It also helps us feel assuredly compatible with something deep inside that we struggle to express verbally.

しかし、詩人の感受性とは、日常の中で他人が見過ごすものの中に意味を見出したり、意味を与えること。それによって、私たちは生活や人生に意味を見出し、言いようのない感情に落ち着き先を見つけることができるのです。

くらし

食わずにはいきてゆけない。
メシを
野菜を
肉を
空気を
光を
水を
親を
きょうだいを
師を
金もこころも
食わずには生きてこれなかった。
ふくれた腹をかかえ
口をぬぐえば
台所に散らばっている
にんじんのしっぽ
鳥の骨
父のはらわた
四十の日暮れ
私の目にはじめてあふれる獣の涙

Act of Living

You just can’t live without eating
Food
Veggies
Meat
Air
Light
Water
Parents
Siblings
Teachers
Money and hearts
I just couldn’t have lived a life
I’m full now
My mouth wiped clean
The kitchen floor in a mess
Carrot ends cut off
Chicken bones
Bowels of my dad
Forty years passed and the twilight came on
First ever came into my eyes
Savage tears

Sadness and Chuya Nakahara: Lost and Found

中原中也『山羊の歌』詩「汚れっちまった悲しみに……」英語訳

With tolls of New Year’s bell dispelling earthly desires, people welcome the New Year with a refreshed and invigorated mind. It would be great if we could renew our mind overnight. In reality, however, we can’t. Just as we did yesterday, we still undergo pangs of regret and remorse, or feel a void in our hearts. In front of us emerges something that we didn’t give much thought to while wading through hectic days.
除夜の鐘とともに煩悩を追い払い気持ちを新たにする、それが新年の迎え方とされています。日が沈んで、また昇る。その間に、すべてを一新できればいいのですが、現実はそうはいきません。昨日と変わらず、心に引っ掛かる棘や、失くしたものが残した空白、そういったものが疼いたりもするのです。日々忙しくする中で、忘れかけていたものが、ふと息をついた拍子に、突然眼前に現れる。

To discuss these emotions, let me introduce one of the most popular poems on sadness. It’s written by Chuya Nakahara. Sadness here is not about what you are crying over at this moment but about what lingers after your tears dry. It’s about your heart aching 1) when people describe your own ineffable sorrow in a clichéd manner, 2) when you are racked with self-doubt over the belief that sadness is experienced by everyone, big or small, and self-doubt over how to argue against the idea that one’s sadness is of great or little value, and 3) when you put too much interpretation on sadness. Let’s see what sadness of ours that “ain’t innocent at all” looks like.

そこで今回は、悲しみを歌った史上最も有名な、中原中也の詩を紹介します。その悲しみとは、涙を流しているその瞬間の悲しみというよりは、涙が渇いた後に残る悲しみ。自分だけの悲しみが陳腐な言葉で片づけられて傷ついたり、悲しみに大小も尊卑もないと思いつつも惑わされたり、悲しみを解釈しすぎたり、そんな「汚れっちまった悲しみ」の姿を見ていきましょう。

What does it mean, this sadness that “ain’t innocent at all”? Let’s see how it can be interpreted. In the first place, we are not simple-hearted anymore. While small children burst into a fit of laughter in the next moment after throwing a tantrum, we, as grownups, like to make things complicated. We just can’t keep things simple. Not only do we take care of ourselves, we also take into account our family and the communities that impose an ever-growing burden and sadness. We also give too much meaning and interpretation to sadness when explaining, or illustrating, a sadness of our own. It all ends up finding a sadness lost its original sensations or colors. It becomes ugly and gross.

「汚れっちまった」とはどのような意味でしょうか。いくつかの解釈を考えてみることにしましょう。一つは、子供のような純朴さを失った。あんなに泣きわめいていた子供が、次の瞬間には何事もなかったかのように笑ってる。そんなに単純にはいかないのが大人の世界。自分自身だけでなく、家族や世間を考慮に入れていくと、ますます重みを増す苦しみや悲しみ。また、悲しみに様々な意味を与え、解釈をして、自分の悲しみを彩色していく。そのうちに不格好に塗り固められた悲しみが出来上がってしまう。

Another cause is disregard of one’s own sadness. Even with life imposing burden and pain on us, most of us believe that we somehow survive. Is it a privilege to indulge in this sadness? Isn’t it more righteous to think about what you can do to others and the wider society? It’s true your sadness is yours and invaluable, but you somehow belittle yourself in awkwardness and feel harder to break out of your ever harder shell as you sink into yourself.

もう一つは、自分に悲しむ資格があるのかということ。常に人生が自分にのしかかってきて悲しみを感じるけれども、それでも自分はまだ何とかなっている。これしきの悲しみでメソメソしている場合なのか、その暇があるならば、人のために、社会のために、できることを考えたらどうなのか。自分の悲しみは自分だけのものであり、それはそれとして尊いけれど、自分の世界に沈み込んでいることに対する情けなさが、自分を小さくしてしまう。そして、ますます硬くなった殻を破ることが億劫になってしまう。

Another possible interpretation is that sadness comes from a sense of being violated and tainted. There is something that you feel authentic about your sadness, but this can be described with worn-out clichés or interpreted within the frame of ready-made ideas. Once you venture an expression, you fear that people are too judgmental. Then you feel intimidated, discouraged and resigned from giving careful explanation in view of possible misunderstanding. Unwillingness and powerlessness overwhelm you.

もう一つは、自分の悲しみは自分だけのものだったのに、陳腐な言葉で語られ表現されることで、自分の原初の感情が冒涜された感覚。自分の言葉で語ろうとするとき、人から何と思われるかという考えに怖気づき、何も言えなくなってしまう。自分の考えを丁寧に説明しようとしても伝わらないのではないか、そして脱力と諦めの気持ちが押し寄せ、何もできなくなる。

Art has power to find whatever feelings you suppress, try to forget, or let go. We’re going to examine this role played by art – a mental lost and found.

自分のなかで抑えつけていた、忘れようとしていた、あるいは忘れていた感情を見出してしまうのが、芸術の力。このような心の遺失物保管所とも言うべき芸術をしばらく考えていくことにしましょう。

汚れっちまった悲しみに・・・・・・

汚れっちまった悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れっちまった悲しみに
今日も風さえ吹きすぎる
汚れっちまった悲しみは
たとえば狐の革裘
汚れっちまった悲しみは
小雪のかかってちぢこまる
汚れっちまった悲しみは
なにのぞむなくねがうなく
汚れっちまった悲しみは
倦怠のうちに死を夢む
汚れっちまった悲しみに
いたいたしくも怖気づき
汚れっちまった悲しみに
なすところもなく日は暮れる・・・・・・

This sadness ain’t innocent at all
Under another pall of snow
This sadness ain’t innocent at all
Standing stiff as chilly gusts of wind blow
This sadness ain’t innocent at all
A fox pelt is something alike
This sadness ain’t innocent at all
Scrunching down as snowflakes strike
This sadness ain’t innocent at all
Never missing human wishes in their absence
This sadness ain’t innocent at all
Inertly tempted to end this existence
This sadness ain’t innocent at all
Scared and small
This sadness ain’t innocent at all
Stranded as the nights fall